

द्वितीय संस्करण, १९४१ ।

युद्ध-जनित
 बढ़ा हुआ
 मूल्य
 बारह आने

०

५

: मुद्रक :
 श्रीपतराय,
 सरस्वती-प्रेस,
 बनारस ।

[परिचय : भारत में ६ प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका अपना कहानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ४ और ज़बानें भी हैं—आसामी, उडिया, सिंधी, गुरुमुखी। हमारी योजना यह है कि पहली ६ भाषाओं में प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक में संगृहीत की जायँ और इन संग्रहों की यह माला 'गल्प-संसार-माला' के नाम से प्रसिद्ध हो। पहले इन ६ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा। १० वें भाग में अंतिम चार ज़बानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायँगी। आरंभ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए। इसके उपरान्त संसार की और भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओं में संगृहीत की जायँगी, जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी, आदि; और यह माला ३-४ वर्षों में संपूर्ण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह लम्बी अवधि भयंकर न होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २०-२५० पृष्ठों तक रहेंगे, कागज़ सुंदर, सफेद ग्लेज़ रहेगा; मूल्य बेहद सस्ता, यानी आठ आने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को छुः आने में मिलेगा। इस माला की सबसे बड़ी विशेषता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा संस्थाओं से मदद ली है और अथक परिश्रम किया है; जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्याप्त है। इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्योंकि इतनी सुरुचिपूर्ण और प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य में हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हजार स्थायी ग्राहक हमें मिल जायँ।]

द्वितीय संस्करण, १९४१ ।

युद्ध-जनित
 बढा हुआ
 मूल्य
 बारह आने

: मुद्रक :
 श्रीपतराय,
 सरस्वती-प्रेस,
 बनारस ।

[**परिचय :** भारत में ६ प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका अपना कहानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ४ और ज़बानें भी हैं—आसामी, उडिया, सिंधी, गुरुमुखी। हमारी योजना यह है कि पहली ६ भाषाओं में प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक में संगृहीत की जायँ और इन संग्रहों की यह माला 'गल्प-संसार-माला' के नाम से प्रसिद्ध हो। पहले इन ६ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा। १० वें भाग में अंतिम चार ज़बानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायँगी। आरंभ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए। इसके उपरान्त संसार की और भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओं में संगृहीत की जायँगी, जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी, आदि; और यह माला ३-४ वर्षों में संपूर्ण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह लम्बी अवधि भयंकर न होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २१०-२५० पृष्ठों तक रहेंगे, कागज़ सुंदर, सफेद ग्लेज़ रहेगा; मूल्य बेहत् सस्ता, यानी आठ आने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को छुः आने में मिलेगा। इस माला की सबसे बड़ी विशेषता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा संस्थाओं से मदद ली है और अथक परिश्रम किया है; जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्याप्त है। इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्योंकि इतनी सुखचिपूर्ण और प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य में हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हजार स्थायी ग्राहक हमें मिल जायँ।]

उर्दू का गल्प-साहित्य

उर्दू-गल्प की गति-विधि और विकास को जानने के लिए हमें प्रेमचन्द को केन्द्र-स्थल मानकर उनके ऊपर-उपर दृष्टिपात करना होगा। ऊपर, अर्थात् प्रेमचन्द के पहले, आधुनिक गल्प अभी नन्हें-से जल-स्रोत का रूप भी भारण न कर सकी थी और ऊपर, अर्थात् प्रेमचन्द के बाद वह अपने पूर्व विकास को पहुँचकर विविध धाराओं में प्रवाहित हो रही है।

उर्दू-गल्प का प्राचीन इतिहास

प्रेमचन्द तक पहुँचने के लिए उर्दू-कहानी दो-एक युगों से गुज़री है, जिसका संक्षिप्त विवरण यहाँ दे देना ज़रूरी है, किन्तु इससे पहले एक बात जान लेनी चाहिये और वह यह कि प्रेमचन्द से पूर्व कथा-साहित्य उपन्यास और कहानी के दो पृथक्-पृथक् भागों में विभक्त न हुआ था। इस काल में कहानी से हमारा तात्पर्य उस कथा से है, जिसका उद्देश्य पाठकों और श्रोताओं का मनोरंजन-मात्र है, फिर चाहे उसे सुनाने में महीने ही क्यों न लग जायें और सहस्रों पृष्ठ पाकर भी वह चाहे अपूर्ण ही क्यों न रह जाये।

अनुशाद-युग

उर्दू में भी गल्प-साहित्य का आरम्भ दूसरी भाषाओं की भोति रोमांस पूर्ण (Romantic) कथाओं तथा दृष्टान्तों से होता है। जब पेट भरा हो, जीवन में सबसे बड़ा प्रश्न अर्थात् भूख का प्रश्न सताता न हो तो मनुष्य के लिए अपनी वासना की और आध्यात्मिक भूख को शान्त करना ही शेष रह जाता है। उस हालत में जिन कथाओं का

सृजन होगा उनका उद्देश्य किसी हद तक मानव की इन दोनो प्रवृत्तियों की शान्ति ही होगा। वास्तव में पहली के लिए दूसरी की जरूरत है। धर्म का मेरे विचार में धन से गहरा सम्बन्ध है। धन अर्थात् खुशहाली वासना को उपजाती है, और वासना की हवा जब मनुष्य को शाखा से टूटे हुए पत्ते की भाँति हवा से उधर उड़ाये फिरती है और अन्त को पतन के गढ़े में गिरा देती है, तब धर्म उसे उबारने को आता है। खुशहाल और चिन्ता-रहित होकर मनुष्य पाप के गढ़े में न जा पड़े इसलिए धर्म की सृष्टि हुई और समय आया कि पेट तथा काम की स्वाभाविक भूख के साथ धर्म की अस्वाभाविक भूख भी मानव-जीवन का एक अङ्ग हो गई। यही कारण है कि प्राचीन काल में हमें धार्मिक दृष्टान्त भी मिलते हैं। उर्दू में दोनो तरह की कथाएँ पहले-पहल अनुवाद द्वारा लाई गईं।

मौलिक रचनाएँ

इनशा—अनुवाद और छिष्ट भाषा के इस युग में अचानक सैयद इनशा अल्लाह खाँ अपनी सरल भाषा और उर्दू की सबसे पहली महत्वपूर्ण मौलिक रचना—‘रानी केतकी की कहानी’ को लेकर उपस्थित हुए। इनशा अल्लाह खाँ लखनऊ के नवाब वजीर सआदत अली खाँ के दरबारी कवि थे और बहुभाषी भी थे। तत्कालीन उर्दू-गद्य की छिष्टता और दुरुद्धता को भलीभाँति महसूस करते हुए उन्होंने प्रण किया कि वे ‘रानी केतकी की कहानी’ में एक भी विदेशीय शब्द न आने देंगे और अपने इस प्रयास में वे सफल भी काफी हुए। ‘रानी केतकी की कहानी’ से पहले सैयद हैदर यरूश हैदरी ने ‘तोता’ नाम से एक कहानी लिखी थी, पर वह ‘शुक-सप्तमी’ के अंग्रेजी अनुवाद से ज्ञात होकर लिखी गई थी। फोर्ट विलियम से और जो कथित रचनाएँ निकलीं, वे, संस्कृत अथवा फारसी पुस्तकों के आधार पर लिखी गई थीं।

'सरूर'—इनशा के बाद मौलिक रचना में मिर्जा रजब अली देग 'सरूर' ने योग दिया। उनकी 'फिसानाये अजायब' सर्वथा मौलिक रचना थी। 'सरूर' की इस कृति में एक खास बात यह थी कि इसकी भूमिका में पहले-पहल तत्कालीन लखनऊ का चित्र खींचा गया। इस पुस्तक की अत्यन्त सुन्दर समालोचनाएँ निकलीं। श्री रामबाबू सक्सेना ने अपने 'उर्दू साहित्य के इतिहास' में 'सरूर' द्वारा खींचे गये लखनऊ के इस चित्र की प्रसिद्ध अंग्रेजी कवि टेनीसन की कविता डे-ड्रीम (Day dream) से उपमा दी। 'फिसानाये अजायब' की दूसरी विशेषता यह थी कि इसकी भाषा में पहली बार कुछ अंग्रेजी शब्द और वाक्य आ गये। और कृत्रिम तथा अस्वाभाविक होते हुए भी इसकी भाषा शुद्ध और चित्ताकर्षक है।

नजीर अहमद—इस बीच में नवलकिशोर प्रेस से पुरानी तरह के किस्से-कहानियों के साथ-साथ अंग्रेजी भाषा के अनुवाद भी प्रकाशित हुए और लोगों की रुचि में कुछ परिवर्तन हुआ और वह पुरानी तरह की दिलचस्प, पर काल्पनिक कहानियों से ऊब गये। तभी मौलवी नजीर अहमद ने वास्तविक अर्थों में उर्दू का पहला उपन्यास— जो मानव-जीवन के विभिन्न अङ्गों पर प्रकाश डाले, और जो काल्पनिक होते भी मरत्य प्रतीत हो—लिखा। नजीर अहमद की सर्वोत्तम पुस्तक 'तौबा तुल्लुह' है, जिसमें एक ही कथानक है और पुरानी शीक से दूर दृष्टि का प्रयास किया गया है। नजीर अहमद के दूसरे उपन्यास रोमांस (Romance) और नावेल के बीच की कड़ी हैं।

सरशार-युग

१८७८ में मौलवी नजीर अहमद की पुस्तकों के दङ्ग पर एक पुस्तक 'नवाबी दरबार' निकली जिसमें भूखे नवाबों की जी खोलकर हँसी उड़ाई गई। उसी वर्ष लखनऊ के प्रसिद्ध दैनिक 'अवध अखबार' में प० रत्ननाथ 'सरशार' का प्रसिद्ध उपन्यास 'फिसानाए अजाद' निक-

लना आरम्भ हुआ । पं० रत्ननाथ 'सरशार' रंगीली तबीयत के हंसमुख व्यक्ति थे, प्रायः पीने के बाद लिखा करते थे, जो लिखते उसे फिर न देखते, यदि कलम न मिलती तो तिनके ही से लिखते जाते, कभी-कभी बोलते जाते और कातिब लिखता जाता । इस प्रकार यह उपन्यास एक वर्ष में समाप्त हुआ । इस उपन्यास ने उर्दू-संसार में धूम मचा दी और इसके बाद तो उर्दू-संसार उनकी लेखनी की रौ में बह गया—और 'जामे सरशार', 'सैरे कोठसार', 'कामिनी', 'पी कहीं',—उपन्यास पर उपन्यास पं० 'सरशार' लिखते गये । जब उनका देहान्त हुआ तो लोग पुरानी कहानियों और उपन्यास में कुछ अंतर समझने लगे थे और उर्दू का गद्य साहित्य कई पग आगे बढ़ चुका था ।

आजाद—पं० सरशार अपने युग के अकेले ही महारथी हैं । उनके बाद उस युग में जिन्होंने उपन्यास लिखे भी वे नाम पाने के शायजूद भी उतना ऊँचा न उठ सके । वसी वर्ष अर्थात् सं० १९३७ में जब 'फिसानाये आजाद' पुस्तक-रूप में प्रकाशित हुआ, मौलवी मुहम्मद हुसैन 'आजाद' ने अपनी एक पुस्तक 'नैरङ्गे खयाल' समाप्त की । यह उपन्यास न था, दृष्टान्तों की पुस्तक थी । और इसकी भाषा बड़ी सरस और सुन्दर थी । यह पुस्तक दृष्टान्तों की पुरानी पुस्तकों अर्थात् 'अखलाके हिन्दी', 'खिरद अफ़रोज़' आदि से अनोखी थी ।

'शरर'—सं० १९३७ में जब पं० 'सरशार' 'अवध अख़बार' से अलग हुए तो उसका संपादन एक नवयुवक अब्दुल हलीम 'शरर' के हाथ में आया । 'शरर' ने पहले-पहल अंग्रेज़ी लेखों को सीधी-सादी उर्दू में लिखना आरम्भ किया । उनका यह काम काफी पसन्द किया गया । पर उपन्यासकार की हैसियत से मौलवी 'शरर' पहले-पहल लोक-प्रिय नहीं हुए । उन्होंने जो सबसे पहला उपन्यास 'दिलचस्प' नज़ीर अहमद की तर्ज़ पर लिखा, वह और सब कुछ था, पर दिलचस्प न था । फिर उन्होंने बेकिम बाबू के प्रसिद्ध बहाली उपन्यास 'हुगेंशनदिनी' का अनुवाद

किया लेकिन मुन्शी ज्वालाप्रसाद वर्क ने उसी उपन्यास का जो अनुवाद किया, वह उससे सुन्दर था। वर्क ने चकिम बाबू के दूसरे उपन्यासों का भी अनुवाद किया और जनता ने उन्हें बेहद पसन्द किया। तब मौलवी 'शरर' ने अपना प्रसिद्ध पत्र 'दिलगुदाज़' निकाला और कम-अज्ञ-कम मुसलिम जनता की सद्गानुभूति प्राप्त करने के लिए एक नया दृष्टि अपनाया और वह यह कि मुसलिम देशों की ऐतिहासिक घटनाओं को अपनी कल्पना शक्ति से उपन्यासों के रूप में लिखना आरम्भ किया और कोशिश यह की कि उसमें मुसलमान नायकों के साथ दूसरे धर्मों की काल्पनिक नायिकाओं का प्रेम प्रकट किया जाय और अन्त में वे नायिकाएँ मुसलिम धर्म को स्वीकार कर लें। मुस्लिम जनता ने इन उपन्यासों को कद्र भी की और इनके लेखक को उर्दू के 'वाटर स्काट' का दर्जा भी दे दिया। 'अज़ीज़ वजिना,' 'मनसूर मोहिना' उनके इसी तरह के उपन्यास हैं।

'रुसवा'—इस बीच में मुन्शी नौबतराय नज़र ने सुलझी हुई भाषा में अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध उपन्यासों का उर्दू में अनुवाद किया, और भी दो एक लेखकों ने उपन्यास लिखे, पर वे किसी काम के न थे। इन सबमें डाक्टर मुहम्मद हादी 'रुसवा', बी० ए०, डी० लिट् का उपन्यास 'इसारे दर्बारे हरामपुर' अच्छा रहा। इसके बाद ही साहित्य के क्षितिज पर एक उज्ज्वल नक्षत्र का उदय हुआ, जिसने अपनी प्रतिभा और चमक से देखते-देखते साहित्याकाश को चौद घनकर देदीप्यमान कर दिया। यह नक्षत्र स्वर्गीय प्रेमचन्द थे।

कहानी के जन्मदाता प्रेमचन्द

उर्दू-गद्य अपने आधुनिक रूप में स्व० प्रेमचन्द की देन है। उस वक्त जब खुद इंग्लिस्तान में भी कहानी लेखकों की संख्या अँगुलियों पर गिनी जाती थी, स्व० प्रेमचन्द ने 'नवाब राय' के नाम से कहानियाँ लिखना आरम्भ किया और अपने साहित्यिक जीवन ही में

कहानी को उसके शिखर पर पहुँचा दिया । प्रेमचन्द के आगमन से ही हम कहानी को उपन्यास से पृथक चीज़ समझना जान गये । प्रेमचन्द के अपने ही शब्दों में—‘गल्प एक रचना है जिससे जीवन के किसी एक अंग या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्देश्य होता है, उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका कथा विन्यास, सब उसी एक भाव का पुष्टीकरण करते हैं । उपन्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद् रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता, न उपन्यास की भाँति उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है । वह सम्यक् उद्यान नहीं जिसमें भाँति-भाँति के फूल, बेल बूटे सजे हुए हैं ; बल्कि एक गमला है जिसमें एक ही पौधे का माधुर्य अपने समुन्नत रूप में दृष्टिगोचर होता है ।’

‘वर्तमान आर्यायिका’—जैसा कि प्रेमचन्द ने एक जगह लिखा, ‘मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण और जीवन के यथार्थ स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती है ।’ और यह है भी सच । मनुष्य के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । वह स्वयं अपनी समझ में नहीं आता । किसी न किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना किया करता है, अपने ही मन रहस्य खोला करता है । मानव-संस्कृति का विकास भी इसीलिए हुआ कि मनुष्य अपने आपको समझे । प्राचीन काल में, कि पढ़ते लिख गया है, या तो सुख-वैभव से सम्पन्न लोग विमाग्नी ऐश्याशी के लिए प्रेम से सनी, वासना को ठभारनेवाली चीज़ें सुनते तथा लिखते थे अथवा धार्मिक और आध्यात्मिक प्रवृत्तियाँ उनकी आत्मा और परमात्मा के ऋग्वेदों में व्यस्त रखती थीं । धर्म कर्म से पृथक् मानकर अपने आपको समझने की प्रवृत्ति उनमें थी ; फिर अपने पड़ोसी को, समाज को समझने की यात तो दूर ही । । उर्दू के गल्प-साहित्य में प्रेमचन्द ही ऐसे गल्पकार हैं, जिन्होंने को, उसके मनोभावों को, समाज को, उसकी समस्याओं को

बारीक निगाहों से देखने की कोशिश की और व्यक्ति और समाज के विभिन्न पहलुओं को छूनेवाली सुन्दर छोटी छोटी गहरों का सृजन किया ।

प्रेमचन्द की कला

इससे पहले कि प्रेमचन्द के बाद आधुनिक युग की प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में कुछ कहा जाय, यह ज़रूरी है कि प्रेमचन्द की कहानी-कला के बारे में कुछ लिखा जाय, क्योंकि मेरे विचार में प्रेमचन्द के यहाँ कहानी के बीज, उस बीज से उगा हुआ पौधा और फिर अनुभूतियों की सुराक पाकर समुचित रूप से बढ़ा हुआ वृक्ष, सब मौजूद हैं । उन्होंने कहानी को जन्म दिया, उसे पाला-पोसा और चोटी तक चढ़ाया । आपको उनके यहाँ आरम्भ की अनगढ़त कहानी, मध्य की विकसित कहानी और आज की पूर्ण कहानी, सभी मिल सकती हैं । प्रेमचन्द और उनकी कला पर अपने एक लेख में आगा खन्दुक हमीद ने लिखा था — 'कहानी के सम्बन्ध में प्रेमचन्द का दृष्टिकोण किसी कद पुराना है, यों कह लीजिए कि आधुनिक पश्चिमीय कथाकारों से कदरे भिन्न हैं, वे कभी-कभी इस बात को भूल जाते हैं कि अनावश्यक विस्तार और असंगत बातें कहानी को कितनी हानि पहुँचाती हैं । 'रानी सारधा' उनकी अच्छी कहानियों में से है ; पर वास्तविक शर्षों में यह खधु-कथा नहीं, बल्कि संक्षिप्त उपन्यास है, इसे उपन्यास कहने का कारण इसकी लम्पाई नहीं, बल्कि इसकी बनावट है । कहानी में कोई इधर उधर की बात न होनी चाहिये ; क्योंकि इसका दायरा बहुत तग होता है और असंगत बातें इसके तौल को बिगाड़ देती हैं । प्रेमचन्द की बहुत-सी कहानियाँ हम नियम पर पूरी नहीं उतरती । वे इधर-उधर की बातों में कहानी का ध्येय भूल जाते हैं । शब्द और समय के व्यर्थ में नष्ट कर देते हैं । और प्रयास करने पर भी कहानी स्वाभाविकता से समाप्त नहीं होती ।'

चूँकि प्रेमचन्दजी के यहाँ ही कहानी ने जन्म पाया, इसलिए यह स्वाभाविक था कि कहानी अपने अपरिक्व रूप में उनके यहाँ मिलती और 'नवावराय' के नाम से उनकी जो कहानियाँ निकली वे कहानी के इसी रूप को दर्शाती हैं। उनकी बाद की कहानियाँ जिनमें 'प्रेम बत्तीसी' और 'प्रेम चालीसी' की कहानियाँ शामिल हैं, वे कहानी के मध्य युग अर्थात् उसके लङ्कपन का रूप दर्शाती हैं; पर यह कहना कि प्रेमचन्द आधुनिक कहानी की टैकनिक को न जानते थे और उनका दृष्टिकोण पुराना है, यह प्रकट करता है कि आगा साहब ने प्रेमचन्द की दृष्टि की कहानियों को पढ़ने और उनके दृष्टिकोण को जानने का प्रयास नहीं किया। उनकी बहुत-सी कहानियाँ ऐसी हैं जो आधुनिक कहानी की टैकनिक पर पूरी उतरती हैं और उनमें कहानी के सब गुण मौजूद हैं। 'शतरंज के खिलाड़ी', 'गुल्लो-ढण्डा', 'कफ़न' ऐसी ही कहानियाँ हैं। आधुनिक कहानी को वे कितना समझते थे और आधुनिक कहानी के सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण कितना सुबझा हुआ और साफ़ हो गया था, वह उनके अपने ही एक कथन से प्रकट है। हिन्दी के अपने कहानी संग्रह 'मानसरोवर' के प्राक्कथन में, जो उनकी मृत्यु के कुछ ही पहले छपा, वे लिखते हैं।

'कहानी जीवन के बहुत निकट आ गई है, उसकी ज़मीन अब उतनी लम्बी चौड़ी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चित्रों और कई घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा। वह अब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का, सजीव स्पष्ट चित्रण है। अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश अधिक रहता है। उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गई है। लेखक को जो कुछ कहना है, वह कम से कम में कह डालना चाहता है। वह अपने चरित्रों के मनोभावों को व्यक्त करने नहीं बैठता, केवल उनकी और इशारा भर कर देता है। हम कहानी का मूल्य उसके घटना विन्यास से नहीं लगाते। हम

चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे। खुलासा यह कि आधुनिक गल्प का आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की अनुभूति है।'

आधुनिक गल्प की इससे अच्छी परिभाषा आज का बड़े से बड़ा समालोचक भी नहीं दे सकता। अपने जीवन की सन्ध्या में प्रेमचन्द ने जो कहानियाँ लिखीं, उनसे जाहिर होता है कि उन्होंने मात्र कहानी-कला की विवेचना ही नहीं, बल्कि उस कला पर पूरी उतरनेवाली कहानियाँ भी लिखी हैं। 'कफ़न', 'नशा', 'रसिक सम्पादक', 'मनो-वृत्तियाँ' ऐसी ही कहानियाँ हैं।

अपने जीवन-काल में प्रेमचन्द ने कोई १२ उपन्यास और ३०० कहानियाँ लिखीं। उनकी उम्र ने वफ़ा न की और वे ५६ वर्ष की आयु में ही उर्दू-गद्य को सूखी चाटिका में नव जीवन का संचार करके चले गये। यदि परमात्मा उन्हें कुछ और मोहकत देता तो दुनिया देखती कि उच्च कोटि के गद्य के विचार से उर्दू किसी से पीछे नहीं और उसके खज़ाने में भी ऐसा रत्न है कि वह विश्व साहित्य में गर्व से सिर उठाकर खड़ी हो सकती है।

प्रेमचन्द के बाद

प्रेमचन्द के बाद उर्दू में कोई ऐसा प्रतिभाशाली लेखक नहीं जो उनकी भाँति साहित्य पर छा जाय।

सुदर्शन—कुछ पहले सुदर्शनजी का नाम उनके साथ अवश्य लिया जाता था; पर अब देर से उन्होंने कोई सुन्दर कहानी नहीं लिखी। सुदर्शनजी ने अपना साहित्यिक जीवन एक अनुवादक के रूप में शुरू किया। पहले-पहले जब उर्दू में उपन्यास का उतना प्रचार न था; उन्होंने यंकिमचन्द्र चटर्जी के कई उपन्यासों का उर्दू में अनुवाद किया। इन अनुवादों में, 'कुदरत के खेल', 'ग़ाहरीखा आवेदमात', 'राजसिंह' आदि प्रसिद्ध हैं। अनुवाद के साथ उन्होंने अनुकरण का

कई गल्लों को कुछ परिवर्तन के साथ अपने नाम पर प्रकाशित कराया। उनकी कहानी 'शोलाए मुज्जतिर' बंगाल के प्रसिद्ध लेखक सुरेन्द्रमोहन मुकर्जी की एक कहानी से ली गई है। कथानक सब वही है, केवल कहानी के पहले एक अनावश्यक भूमिका लगा दी गई है। सुदर्शन की कहानियाँ अगरचे कि उस ऊँचाई तक कहों भी नहीं पहुँचतीं, जहाँ कि प्रेमचन्द आसानी से हर कहानी में पहुँचते हैं ; पर उनकी कहानियों में कोई न कोई स्थल ऐसा अवश्य आ जाता है जिसे पढ़ते-पढ़ते गला भर आता है। और भाषा की मिठास तो उनकी प्रसिद्ध है ही। ऐसा मालूम होता है जैसे मिठास की नदी बह रही है ! 'चन्दन,' 'कौने कुजा,' 'सुबह बतन' और 'सोलह सिङ्गार' उनकी कहानियों में समग्र है।

अहमद शुजा—दूसरे लेखक जिन्होंने सुदर्शनजी से कुछ पहले लिखना शुरू किया, वे हकीम अहमद शुजा हैं। उन्होंने मुन्शी प्यारेलाल 'शाकिर' के मासिक पत्र 'अलअस' में लिखना आरम्भ किया था। अखबार इक में अनुवादक भी रहे, फिर 'मज्जिन,' 'कहकशी' 'शबाबे उर्दू' में लिखते रहे। उनकी कहानियाँ रोचक और सुन्दर होती हैं ; पर टैकनिक पर वे कुछ अधिक पूरी नहीं उतरतीं, अनावश्यक विस्तार का दोष उनमें अधिक होता है। इधर आपने जो नाटक लिखे हैं उसकी भाषा आपकी पहले की रचनाओं से सरल है। उनकी वाक्य-रचना अंग्रेजी टंग पर होती है और मालूम होता है कि अंग्रेजी में मोचकर फिर लिखा गया है। अब इधर उन्होंने देर से कहानी लिखना प्रायः छोड़ दिया है। 'टुस्न की क्रीमव' नाम से आपकी चार लम्बी कहानियाँ देर हुए छरी थीं। और उर्दू की आज की कहानी उन्हें बहुत पीछे छोड़ गई है।

अन्य पुराने लेखक

दूसरे पुराने लेखकों में सर्वश्री अहमद शाह बुखारी, इम्तियाज़अली

‘ताज’, आबिद अली, गौरीशंकर लाल ‘अप्पनर,’ सालिक बटालवी, लती-फुहीन अहमद और ‘चलदरम’ के नाम उल्लेखनीय हैं, पर इनमें से किसी ने भी पचास से अधिक कहानियाँ नहीं लिखीं और इधर ये सब मानो चुप-चुप-से हो गये हैं।

श्री दुल्लारी गवर्नमेंट कालेज के प्रोफेसर थे, अब आल इंडिया रेडियो के डिप्टी डाइरेक्टर हैं। सीधी सादी भाषा में हास्य पूर्ण लेख और कहानियाँ उन्होंने लिखीं और जो लिखा वह अब तक पत्रों में नज़र होता आ रहा है। ‘पितरस के मज़ामीन’ नाम से उनकी कहानियों तथा लेखों का एक संग्रह छप चुका है।

‘ताज’ साहब ने अधिक अनुवाद ही किये। उर्दू के प्रख्यात मौलिक नाटक ‘अनारकली’ के लेखक के नाते वे प्रसिद्ध हैं। कहानियाँ मौलिक उन्होंने दो-एक से ज्यादा नहीं लिखीं; पर भाषा पर उन्हें अधिकार हासिल है और उन्होंने जो अनुवाद भी किये वे भी उच्च कोटि के हैं। ‘चचा छफ़न’ के नाम से हास्य-रस की कहानियाँ आपकी बहुत लोकप्रिय हुई हैं।

आबिद अली ने कहानियाँ तो बहुत लिखीं पर उनके प्लाट अंग्रेज़ी कहानियों से लिये गये होते थे। ऐसा करने में वे कितने हास्यास्पद बन जाते रहे, इसका एक उदाहरण देखिये। एक अंग्रेज़ी कहानी में ‘एक अनारकिस्ट एक डाक्टर से हैज़ा के क्रिमियों की शीशी उठा ले जाता है, ताकि उसे चश्मे में ढाल दे और नगर-निवासियों को तबाह कर दे। डाक्टर को पता लगता है तो वह नंगे सिर उसके पीछे भागता है, उनकी पत्नी उन्हें इस तरह घबराये हुए भागते देखकर दर से उनके पीछे भागती है।’ इसी कहानी को श्री आबिद अली ने उर्दू का जामा पहनाया तो पात्र मुसलमान रख दिये और बाकी दृश्य वैसे का वैसे रख दिया। वे यह भूल गये कि चाहे कुछ हो जाय उदार विचारों की मुस्लिम नारी कभी इस तरह नंगे मुँह

नंगे पाँव बाज़ार में भागती नहीं जायँगी ।

गौरीशंकर लाल 'अज्ञतर' ने बँगला से केवल अनुवाद किया है। बहुत दिन तक उर्दू का मासिक पत्र 'मानसरोवर' निकालते रहे । उसमें ये बँगला और हिन्दी से अनुवाद की गई अपनी कहानियाँ देते रहे ।

साप्ताहिक बटावली की एक पुस्तक 'चम्पा और दूसरी कहानियाँ' नाम से छपी ; फिर आपने कहानी नहीं लिखी ।

लतीफुद्दीन पुरानी तर्ज पर कहानियाँ लिखते हैं । 'इन्शाए लतीफ' के नाम से आपका एक संग्रह निकला है । आधुनिक टैकनिक पर आपकी कहानियाँ पूरी नहीं उतरतीं ।

'चलदरम' की कहानियाँ और लेखों का एक संग्रह देर हुई 'खयाल-स्तान' के नाम से निकला था । उनका पूरा नाम श्री सजाद हैदर है । मुसलिम विश्वविद्यालय अलीगढ़ के वे भूतपूर्व रजिस्ट्रार थे । लतीफुद्दीन और 'चलदरम' की भाषा में हमें कृत्रिम और अत्युक्तिपूर्ण भाषा अधिक मिलती है ।

आधुनिक प्रवृत्तियाँ

आधुनिक उर्दू कहानियों का रुझान वास्तविकता की ओर अधिक है । कथानक को कम और मनोविज्ञान को उनमें अधिक स्थान मिल रहा है । इसके अतिरिक्त आज का कहानी-लेखक बीमत्स को बीमत्स दिखाने में भी नहीं हिचकिचाता और प्रगतिशीलता उसकी रचनाओं का एक बड़ा गुण है ।

इस लेख के आरम्भ में प्राचीन काल की कहानियों के वास्तविकता में दूर रोमांस-पूर्ण अथवा आध्यात्मिक होने का कारण बताते हुए लिखा गया है कि उस समय देश सुगढाल था, समाज की इतनी समस्याएँ थीं । और रूढ़ियों में फँसा हुआ व्यक्ति अपने आपको, अपने पड़ोस के लोगों के लिए दूना व्यग्र न था । पेट की भूख का साधन उसके पास नहीं था । इसलिए उसकी कहानियाँ या तो विलास भरी होती थीं या आध्यात्मिक ।

विषयक । पर आज जीवन उतना सरल तथा सुगम नहीं रहा और आज पेट की भूख इतनी अतृप्त है कि उसने काम (Sexual) और भ्रम की भूख को पीछे फेंक दिया है । यही कारण है कि आज कहानी लेखक कल्पना के लोक में बसने के बदले वास्तविक लोक में बसता है ।

इस वास्तविकता का आरम्भ स्व० प्रेमचन्द ने ही अपनी कहानियों में कर दिया था, पर प्रेमचन्द धर्म और समाज में विश्वास रखते रहे किन्तु आज साहित्य में धर्म और समाज के विरुद्ध विद्रोह की भावना साफ़ दिखाई देती है और अख़्तर हुसैन रायपुरी की कहानियाँ जो उन्होंने 'नफ़रत' के शीर्षक से लिखीं, इस बात का प्रमाण हैं ।

रोमांस के विरुद्ध भी आज घृणा की भावना जागृत हो उठी है । आज का लेखक पूछता है कि क्यों जनता को व्यर्थ ही रोमांस और धर्म के झूठे स्वर्ग में सुलाया जाय और क्यों न वह नश्वर सत्य से परिवर्तित हो । श्री सुदर्शन ने इस यथार्थ चित्रण को, उपेक्षा के साथ 'पाप-मय सत्य का चित्रण' कहा है, पर आज का लेखक इसे 'कटु सत्य का चित्रण' कहता है । सत्य पापमय हो जाता है, जब लेखक का तात्पर्य उससे पाप की प्रेरणा करना हो, पर जब लेखक अपनी सारी शक्ति के साथ उस पाप का उन्मूलन करने के लिए उसका विरुद्धाभाषन कराता है तो वह पापमय नहीं । रशीदा जहाँ, अहमद अली और अख़्तर हुसैन के यहाँ आपको ऐसी ही कहानियाँ मिलेंगी । इस परिवर्तन के लक्षण तो हमें प्रेमचन्द के यहाँ ही मिलते हैं । 'चारदान' में छपी उनकी कहानी 'नई बीबी' और 'कफ़न' प्रगतिशील साहित्य के उत्तम नमूने हैं ।

प्रेमचन्द ने तो इस नश्वर सत्य को देखा भी है और जहाँ वह नहीं रह सके उन्होंने उसे दिखाने में भी संकोच नहीं किया, सुदर्शनजी ने तो कभी उस सत्य को देखने का प्रयास नहीं किया । वे तो एक घिना-वने दृश्य को देखकर शीघ्र बन्द कर लेते रहे । ऐसे ही जैसे कवुनर बिल्ली को देखकर शीघ्र बन्द कर लेता है और समझता है कि घब

श्रीप्रेमचन्द

प्रेमचन्द रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साथ भारत के सर्वश्रेष्ठ कालानी-लेखक ह। आप काशी के रहनेवाले थे। आपने कानपुर के उर्दू-पत्र 'जमाना' में लेख लिखना शुरू किया। आपकी 'प्रेम-सच्चीसी' और 'सोजेवतन' यह दोनो प्रथम जमाना ही से प्रकाशित हुई। सन् १९१४ से आप हिन्दी में लिख रहे थे। आपके कई उपन्यास 'सेवा-सदन', 'वरदान', 'कायालय', 'प्रेमाश्रम', 'रंग-भूमि', 'प्रतिज्ञा' तथा 'गबन' आदि प्रसिद्ध हो चुके ह। आपकी कहानियों के कई नमूने निकल चुके हैं—'पम-पूखिया', 'प्रेम-पच्चीसी', 'प्रेम-प्रसून', 'प्रेमतीर्थ', 'सप्तसरोज', 'नव निधि', 'पाँच फूल', 'मानसरोवर', 'कफन' आदि। आपकी गल्पों के अनुवाद भारत की सभी प्रान्तीय भाषाओं में हो चुके ह, जहाँ वे बहुत चाव में पढ़ी जाती हैं। कुछ गल्पों के अनुवाद विदेशी भाषाओं, जैसे जापानी, रूसी, जर्मन, उच्च तथा अग्रजी भाषा में भी हो चुके हैं। उर्दू के आप सबसे दृढ़ कथानीकार थे।

१९३६ ई० में आपकी मृत्यु से हिन्दी साहित्य की जो क्षति हुई उसका अनुमान नहीं किया जा सकता।

कफ़न

झोंपड़े के द्वार पर चाप और वेटा दोनों एक बुन्ने हुए आलाव के सामने चुपचाप बैठे हुए हैं और अन्दर बैठे की जवान बीबी बुधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही थी। रद्द-रद्दकर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला देनेवाली आवाज़ निकलती थी कि दोनों कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सजाटे में डूबी हुई, सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था।

बीबी ने कहा—माखूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया, जा देख तो आ।

माधव चिटकर बोला—मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती ! देखकर क्या करूँ !

‘तू बड़ा बेदर्द है बे ! साल-भर जिसके साथ दुख-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी बेवफ़ाई !’

‘तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता ।’

चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम । घीसू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम । माधव इतना काम-चोर था कि आध घण्टे काम करता तो घण्टे-भर चिलम पीता । इसलिए उन्हें कहीं मज़दूरी नहीं मिलती थी । घर में मुट्ठी-भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की क़सम थी । जब दो-चार फ़ाँके हो जाते तो घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव बाज़ार से बेव लाता । और जब तक वह पैसे रहते, दोनों इधर-उधर मारे-मारे फ़िते जब फ़ाँके की नौबत आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ तोड़ते या मज़दूरी तलाश करते । गाँव में काम की कमी न थी । किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे । मगर इन दोनों को लोग उसी वक्त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने के सिवा और कोई चारा न होता । अगर दोनों साधु होते, तो उन्हें सन्तोष और धैर्य के लिए संयम और नियम की बिल्कुल ज़रूरत न होती । यह तो इनकी प्रकृति थी । विविध जीवन या इनका । घर में मिट्टी के दो-चार बर्तनों के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं । फटे चीयड़ों से अपनी नम्रता को ढाँके हुए जिये जाते थे । ससार की चिन्ताओं से मुक्त । कर्ज़ से लदे हुए । गालियाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई भी शम नहीं । दिन इतने की बसूली की बिल्कुल आशा न रहने पर भी लोग उन्हें कुछ न कुछ कर्ज़ दे देते थे । मटर, आलू की फ़सल में दूसरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते और भून-भानकर खा लेते या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते । घीस ने इसी आकाशवृत्ति से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह वान ही के पद-चिह्नों पर चला रहा था, यल्लिह उसका नाम और भी उजागर कर रहा था । इस वक्त भी दोनों अलाव के सामने

बैठकर आलू भून रहे थे, जो किसी के खेत से खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए देहान्त हो गया था। माधव का व्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी, उसने इस खान-दान में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर-भर आटे का इन्तज़ाम कर लेती थी और इन दोनों बे-गैरतों का दोज़ख भरती रहती थी। जब से वह आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामतलब हो गये थे। बल्कि कुछ श्रकड़ने भी लगे थे। कोई कार्य करने को बुलाता, तो निर्व्याज भाव से दुगुनी मज़दूरी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदना से मर रही थी और यह दोनों शायद इसी इन्तज़ार में थे कि वह मर जाय, तो आराम से सोयें।

घीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा—जाकर देख तो, क्या दशा है उसकी ! चुडैल का फिसाद होगा, और क्या ! यहाँ तो ओम्हा भी एक रुपया माँगता है !

माधव को भय था, कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आलुओ का बड़ा भाग साफ़ कर देगा। बोला—मुझे वहाँ जाते डर लगता है।

‘डर किस बात का है, मैं तो यहाँ हूँ ही !’

‘तो तुम्हीं जाकर देखो न !’

‘मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हिला-चला नहीं, फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं ! जिसका कभी मुँह नहीं देता, आज उसका उधड़ा इन्ना बदल देखूँ ! उसे तन की सुघ भी तो न होगी ! मुझे देख लेगी तो खुनकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी !’

‘मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ! सोठ, गुड, तेल, कुछ भी तो नहीं है घर में !’

‘सब कुछ आ जायगा। भगवान् दें तो। जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं, वे कल बुलाकर चण्ड देंगे। मेरे नौ लडके हुए, घर

में कभी कुछ न था, मगर भगवान ने किसी न किसी तरह वेदा पर ही लगाया ।'

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी, और किसानों के मुक्कावले में वे लोग, जो किसानों की दुर्बलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी । हम तो कहेंगे, धीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान् था और किसानों के विचार-शून्य समूह में शामिल होने के बदले बैठकवाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था । हाँ उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकवाजों के नियम और नीति का पालन करता । इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के मरगना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था । फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम से कम उसे किसानों की सी जाँ-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । और उसकी सरलता और निरीहता से दूसरे लोग बेजा फ्रायदा तो नहीं उठाते !

दोनों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहीं खाया था । इतना सत्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की जवानें जल गईं । छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्म न मालूम होता ; लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही अन्दर का हिस्सा जवान और हलक और तालू को जला देता था और उस अद्भारे को मुँह में रखने से ज्यादा खैरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय । वहाँ उसे टण्डा करने के लिए काफी सामान्य थे । इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते । हालाँकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल आते ।

धनू को उस वक्त ठाकुर की बारात याद आई, जिसमें बीस साल

पहले वह गया था । उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में एक याद रखने लायक बात थी, और आज भी उसकी याद ताज़ा थी ! बोला—वह भोज नहीं भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला । लड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूड़ियाँ खाईं और असली घी की चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई, अब क्या बताऊँ कि उस भोज में क्या स्वाद मिला । कोई रोक-टोक नहीं थी । जो चीज़ चाहो माँगो और जितना चाहो खाओ । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया । मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित कचौड़ियाँ डाले देते हैं । मना करते हैं कि नहीं चाहिये, पत्तल पर हाथ से रोके हुए हैं, मगर वह हैं कि दिये जाते हैं । और जब सबने मुँह धो लिया, तो पान-इलायची भी मिली । मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध थी ! खडा न हुआ जाता था । चटपट जाकर अपने कमबल पर लेट गया । ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर !

माधव ने इन पदार्थों का मन ही मन मज़ा लेते हुए कहा—अब हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता ।

‘अब कोई क्या खिलायेगा ! वह जमाना दूसरा था । अब तो सब को किरायत सुकती है । सादी-न्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो ; पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे ! बटोरने में तो कमी नहीं है । हाँ, खर्च में किरायत सुकती है ।’

‘तुमने एक बीस पूरियाँ खाई होगी !’

‘बीस से ज्यादा खाई थी !’

‘मैं पचास खा जाता !’

‘पचास से कम मैंने न खाई होगी । अच्छा पछा था । तू तो मेरा न्याया भी नहीं है !’

आलू खाकर दोनो ने पानी पिया और वहीं अलाव के तामने अपनी घोलियाँ ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर गेडुलियाँ मारे पड़े हों।

और बुधिया अभी तक कराह रही थी।

[२]

सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी ली ठण्डी हो गई थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर टँगी हुई थीं। सारी देह धूल से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बन्चा मर गया था।

माधव भागा हुआ धीसू के पास आया। फिर दोनो जोर-जोर से हाय-हाय करने और छाती पीटने लगे। पड़ोसवालों ने यह रोना-घोना सुना, तो दौड़े हुए आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे।

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफन की और लकड़ी की फिक्र करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैसे चील के घोंसले में मांस।

बाप-बेटे रोते हुए गाँव के ज़मींदार के पास गये। वह इन दोनो की सूख से नफ़रत करते थे। कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चोरी करने के लिए, वादे पर काम पर न आने के लिए। पूछा—क्या है बे विमुआ, रोता क्यों है? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता! मालूम होता है, इस गाँव में रहना नहीं चाहता।

धीसू ने ज़मीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा—सरकार! वही विपत्ति में हूँ। माधव की घरवाली रात को गुजर गई। गत-मर तड़पती रही सरकार! हम दोनो उसके बिरहाने बैठे रहे। दया-दारु जो कुछ हो सका, सब कुछ किया, मुदा वह हमें दया दे गई। अब कोई एक रोटी देनेवाला भी न रहा मालिक!

तथाह हो गये । घर उजड़ गया । आपका गुलाम हूँ, अब आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार लगायेगा । हमारे हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दारु में उठ गया । सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी उठेगी । आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊँ ?

जमोदार साहब दयालु थे । मगर धीसू पर दया करना काले कम्बल पर रङ्ग चढाना था । जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से ; यो तो बुलाने से भी नहीं आता, जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है । हरामखोर कहीं का, बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था । न जी में कुढ़ते हुए दो रुपए निकालकर फेंक दिये । मगर सान्त्वना का एक शब्द भी मुँह से न निकला । उसकी तरफ़ ताका तक नहीं । जैसे सिर का बोझ उतारा हो ।

जब जमोदार साहब ने दो रुपए दिये, तो गाँव के वनिज महाजनों को इनकार का साहस कैसे होता ! धीसू जमोदार के नाम का ढिंढोरा भी पिटना जानता था । किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार आने । एक घण्टे में धीसू के पास पाँच रुपए की अच्छी रकम जमा हो गई । कहीं से नाज मिल गया, कहीं से लकड़ी । और दोपहर को धीसू और माधव बाज़ार से कक्रन लाने चले । इधर लोग बस-बस काटने लगे ।

गाँव की नर्म दिल स्त्रियाँ आ-आकर लाश को देखती थी, और उसकी बेसकी पर दो बूँद आँसू गिराकर चली जाती थी ।

[३]

बाज़ार में पहुँचकर धीसू बोला—लकड़ी, तो उसे जलाने भर को मिल गई है, क्यों माधव !

माधव बोला—हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कक्रन चाहिये ।

‘तो चलो, कोई हलका-सा कक्रन ले लें ।’

‘हाँ, और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी । रात को कक्रन कौन देखता है ?’

‘कैसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीपहा भी न मिले, उसे मरने पर नया कफन चाहिये !’

‘कफन लाश के साथ जल ही तो जाता है !’

‘और क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपए पहले मिलते, तो कुछ दवा-दारु कर लेते !’

दोनों एक दूसरे के मन का भाव ताड़ रहे थे । बाज़ार में इधर-उधर घूमते रहे । कभी इस बज़ाज़ की दुकान पर गये, कभी उसकी दुकान पर । तरह-तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ ज़ेचा नहीं । यहाँ तक कि शाम हो गई । तब दोनों न जाने किस दैवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे किसी पूर्व-निश्चित व्यवस्था से अन्दर चले गये । वहाँ ज़रा देर तक दोनों अस्मंजस में खड़े रहे । फिर धीरे ने गद्दी के सामने जाकर कहा—साहुजी, एक बोतल हमें भी देना ।

इसके बाद कुछ चिलौना आया, तली हुई मछलियाँ आई और दोनों दरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे ।

कई कुञ्जियाँ तावड़तोड़ पीने के बाद दोनों सूर में आ गये । धीरे बोला—कफन लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता । कुछ बट्ट के साथ तो न जाता ।

मायब आसमान की तरफ़ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पापता का साक्षी बना रहा हो—दुनिया का दस्तूर है, नहीं लोग वामनों को हजारों रुपये न्यो दे देते हैं । कौन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं !’

‘बड़े आदमियों के पास बन है, फूँकें ! हमारे पास फूँकने को क्या है !’

‘लेकिन लोगों को जवाब क्या दोगे ! लोग पूछेंगे नहीं, कफन कहाँ है !’

घीसू हँसा—अबे कह देंगे कि रुपए कमर से खिसक गये। बहुत ढूँढा, मिले नहीं। लोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर वही रुपए देंगे।

माधव भी हँसा—इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोला—बड़ी अच्छी थी बेचारी। मरी भी तो खूब खिला-पिलाकर।

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गई। घीसू ने दो तेर पूड़ियाँ मगाईं। चटनी, अचार, कलेजियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधव लपककर दो पत्तलों में सारे सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया। सिर्फ थोड़े से पैसे बच रहे।

दोनों इस वक्त इस शान से बैठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का खौफ था, न बदनामी की फ़िक्र। इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था।

घीसू दार्शनिक भाव से बोला—हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या उसे पुत्र न होगा ?

माधव ने भज्रा से खिर चुकाकर तसदीक की—ज़रूर से ज़रूर होगा। भगवान्, तुम अन्तर्यामी हो। उसे वैकुण्ठ ले जाना। हम दोनों हृदय से आशीर्वाद दे रहे हैं। आज जो भोजन मिला वह कभी उम्र भर न मिला था।

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला—क्यों दादा, हम लोग भी तो एक न एक दिन वहाँ जायेंगे ही।

घीसू ने इस भोलेमाले सराल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की बातें सोचकर इस आनन्द ने बाधा न डालना चाहता था।

‘जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें फ़क़्त क्यों नहीं दिया तो क्या कहोने ?’

‘कहेंगे तुम्हारा बिर !’

‘पूछेगी तो जरूर !’

‘तू कैसे जानता है कि उसे कफन न मिलेगा ! तू मुझे ऐसा गधा समझता है ! साठ साल क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ! उसको कफन मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा !’

माधव को विश्वास न आया । बोला—कौन देगा ! वरण तो तुमने चट कर दिये । वह तो मुझसे पूछेगी । उसकी माँग में तो सेंदुर मैंने डाला था ।

धीसू गर्म होकर बोला—मैं कहता हूँ, उसे कफन मिलेगा, तू मानता क्यों नहीं !

‘कौन देगा, बताते क्यों नहीं !’

‘वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया । हाँ, अबकी वरण हमारे हाथ न आयेंगे !’

ज्यों-ज्यों अँधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला की रौनक भी बढ़ती जाती थी । कोई गाता था, कोई ढींग मारता था, कोई अपने संगी के गले लिपटा जाता था । कोई अपने दोस्त के नुँद में कुहड़ लगाये देता था ।

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक चुल्लू में मस्त हो जाते थे । शराब से ज्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती थी । जीवन की बाधाएँ यहाँ खींच लाती थीं और कुछ देर के लिए यह भूल जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं ! या न जीते हैं न मरते हैं ।

और यह दोनों बाप बेटे अब भी मजे ले लेकर चुसकियाँ ले रहे थे । सबकी निगाहें इनकी ओर जमी हुई थीं । दोनों कितने भाग्य के बन्नी हैं । पूरी बीतल बीच में हैं ।

मरनेट गगनर माधव ने वहाँ हुई पूड़ियों का पत्तल उठाकर एक

मिखारी को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा था। और 'देने' के गौरव, आनन्द और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया।

घोसू ने कहा—ले जा, खूब खा और आशीर्वाद दे ! जिसकी कमाई है, वह तो मर गई। मगर तेरा आशीर्वाद उसे जरूर पहुँचेगा। रोयें-रोयें से आशीर्वाद दो, बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे हैं !

माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा—वह बैकुण्ठ में जायगी दादा, बैकुण्ठ की रानी बनेगी।

घोसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ बोला—हाँ बेटा, बैकुण्ठ में जायगी। किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं। मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गई। वह न बैकुण्ठ में जायगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोग जायेंगे जो गरीबों को दोनो हाथों से लूटते हैं, और अपने पाप को धोने के लिए गंगा में नहाते हैं और मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं ?

श्रद्धालुता का घर रंग बुरस्त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की खावियत है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ।

माधव बोला—मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा। कितना दुःख मेलकर मरी।

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार-मारकर घोसू ने समझाया—क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल से मुक्त हो गई ! जजाल से छूट गई। बड़ी भाग्यवान् थी, जो इतनी जल्द माया मोह के बन्धन तोड़ दिये।

और दोनो सडे होकर गाने लगे—

‘ठगिनी क्यों नैना भ्रमकावे ! ठगिनी० !’

पियूष की आँखें इनकी ओर लगी हुई थी और वह दोनो अपने

दिल में मस्त गाये जाते थे । फिर दोनो नाचने लगे । उछले भी, कुदे भी । गिरे भी, मटके भी । भाव भी बताये, अभिनय भी किये । औ आखिर नशे से बदमस्त होकर वही गिर पड़े !

श्रीसुदर्शन

श्रीसुदर्शन का जन्म मध्यवर्ग के एक ब्राह्मण परिवार में स्याल-कोट में सन् १८९६ ई० में हुआ। आपके पिता का नाम पं० गुरोदित्रामल था। वे गवर्नमेंट प्रेस में काम करते थे। सन् १९१३ में पं० सुदर्शन ने कॉलेज छोड़ा और लाहौर के 'हिन्दुस्तान' नामक उर्दू पत्र में काम करना शुरू किया। जीवन में विभिन्न परिस्थितियों से गुजरे हैं और अनुभव इसलिये गररा हैं। कहीं-कहीं, हाँ, आपने चरित्र-चित्रण में केवल मस्तिष्क से काम लिया है और वहीं आप सफल नहीं हो सके हैं। शायद आप अन्यथा व्यस्त रहने के कारण साहित्यिक कार्य नहीं कर पाते हैं। भाषा के आप माने हुए उस्ताद हैं। भाषा सलीस और मुहावरेदार लिखने में आपको महारत हासिल है। आज उस भाषा को हम हिन्दुस्तानी कह सकते हैं। हिन्दी और उर्दू दोनों में ही आप लिखते हैं और दोनों ही भाषाओं के कहानी लेखकों में आप अग्रणी हैं। उर्दू में आपकी बहुत सी किताबें, जैसे 'सुबह बतन', 'चन्दन', 'सोलह सितार', 'कौसे कुजा' आदि प्रसिद्ध हो चुकी हैं।

'प्रेम-तरु' आपकी कला का अच्छा प्रतिनिधित्व करती है। यह एक सुन्दर और जोरदार कहानी है। इसका असर दिल पर एक असें तक कायम रहता है।

अपने घर में रोशनी कर ले । व्याह के बाद दुलहिनें पहले यहाँ आकर नमस्कार करती हैं, इसके बाद अपने ससुराल में पाँव धरती हैं । किसी में हिम्मत नहीं कि गाँव की इस रीति को तोड़ सके । देवी की समाधि गाँव के मध्य में है । उसके ऊपर श्रद्धालुओं ने संगमरमर की एक सुदृढ़ और सुन्दर छत खड़ी कर दी है । इस छत के ऊपर एक मण्डप लहराता है, जो आसपास के गाँवों से भी नज़र आता है । देवी मुलक्खी ने कोई सग्राम नहीं जीता, न कोई राज्य स्थापित किया ; न कोई उसमें विशेष आत्म-शक्ति थी, जो लोगों के दिलों को पकड़ लेती ; न उसने लोगों के लिए कोई बलिदान किया । वह एक गरीब, सीपे-सादी, अनपढ़, परन्तु सतवन्ती ब्राह्मण-महिला थी, जो एक मूर्ख और हठी जाट के क्रोध का शिकार हो गई । उसने अपने पति से जो प्रण किया था, उस पर वह ध्रुव के समान अटल रही । इसमें सन्देह नहीं, वह साधारण ब्राह्मणों से भी गरीब थी ; परन्तु पातिव्रत-धर्म की दौलत से मालामाल थी । वह पर्यादा की पुजारिन थी । उसने जो कहा था, वह करके दिखा दिया । उसके पति ने एक वृक्ष को अपनी सन्तान कहा था, मुलक्खी ने मरते दम तक पति के इस वचन को निवाहा । यही बात है, जिसने उसे इतने दिनों के बाद आज भी गाँव में जीती-जागती शक्ति बना रखा है । हिन्दू देवी-देवताओं का पूजन करते हैं, मुसलमान पीर-फकीरों को मानते हैं ; परन्तु देवी मुलक्खी का शासन दोनों के हृदयों पर है ।

[२]

देवी मुलक्खी इसी गाँव के एक निर्धन ब्राह्मण जयचन्द की स्त्री थी । जयचन्द के घर में स्त्रियों के अतिरिक्त कोई भी न था—न मा, न बाप, न बहनें, न भाई । बस, पति-पत्नी थे ; कोई बाल बच्चा भी न था । कुछ दिन दलाज करते रहे ; परन्तु जब सारा परिश्रम निष्फल हुआ, तो माग्य-विधान पर मन्त्रुष्ट होकर बैठ रहे । उस युग के ब्राह्मण

जयचन्द—बेरी का पौदा है। अभी छोटा है, चन्द दिनों में बड़ा हो जायगा। इसमें हरे-हरे पत्ते आयेगे। मीठे मीठे फल लगेंगे। लम्बी-लम्बी डालियाँ फैलाकर खड़ा होगा।

मुलक्खी ने पुलकित होकर कहा—सारे आँगन में छाया हो जायगी।

जयचन्द—हर साल बेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे।

मुलक्खी—मैं इसे सदा जल से सींचा करूँगी। थोड़े ही दिनों में बड़ा हो जायगा। कब तक फलेगा ?

जयचन्द—(पौदे को प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर)—चार वर्ष बाद। तुमने देखा, कैसा प्यारा लगता है ! बड़ा होकर और भी प्यारा लगेगा। कैसा चिकना और सुन्दर है ! देखकर मन तिल उठता है !

मुलक्खी—(सरलता से) गरमी के दिन हैं, कुम्हला जायगा। मुझे तो अब भी घबराया हुआ मालूम होता है। जरा कोपलें तो देखो, जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रही हों। कहिये, ताज़ा जल भर लाऊँ ! गरमी से बड़ों-बड़ों का बुरा हाल है। यह तो बिल्कुल नन्ही सी जान है ! (चुटकी बजाकर) अभी भर लाऊँगी, दो मिनट में।

जयचन्द—इस समय तुम कहाँ जाओगी मैं जाता हूँ।

मगर मुलक्खी ने कलखा उठा लिया, और चली गई। थोड़ी देर बाद दोनों पति-पत्नी उस झोटे-से पौदे को पानी से सींच रहे थे। ऐसे प्यार से, जैसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐसी भक्ति से, जैसे उनका देवता हो ; ऐसी थका मे, जैसे कोई अमोघ वस्तु हो। पौदा मचमुच धूर में कुम्हलाया हुआ था। ठण्डा पानी पीकर उसने आँखें खोल दी। मुलक्खी बोली—देख लो ! अब इसमें ताज़गी आ गई है या नहीं ! क्यों !

जयचन्द—मुझे तो ऐसा मालूम होता है, जैसे यह मुक्कम रहा है।

सुलखी—और मुझे ऐसा मालूम होता है, जैसे हमसे बातें कर रहा है। कहता है—मैं तुम्हारा बेटा हूँ।

जयचन्द—भई ! यह बात तो तुमने मेरे मुँह से छीन ली। मैं भी यही कहने जा रहा था। हाँ, बेटा तो है ही। इसे खूब प्यार करोगी न ?

सुलखी—तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ? अपने बेटे को कौन प्यार नहीं करता !

जयचन्द—मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ। बड़ी आयु में बालक पाकर तिरियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं ; मगर मुझमें तुम्हारी लापरवाही सहन न होगी। यह अभी से कहे देता हूँ।

सुलखी—चलो एटो ! तुम्हें तो अभी से ढाह होने लगा।

जयचन्द हँसते हँसते घर के भीतर चले गये ; परन्तु सुलखी कई घण्टे घूँस में खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश होती रही। आज भगवान ने उसके घर में रौनक भेज दी थी। आज उसको ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह बालक नहीं रही—पुत्रवती हो गई है। अबोध बालक छाछ को दूध सम्मत्कर खुश हो रहा था।

[३]

अब जयचन्द और सुलखी दोनों को एक काम मिल गया। कभी बेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाय ; कभी खुरशी लेकर उसके आसपास की जमीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्कत न हो ; कभी उसके इर्द-गिर्द बाड़ लगाते कि कोई जन्तु हानि न पहुँचाये ; कभी दो चारपाइयाँ खड़ी करके उस पर चादर फैला देते कि गरमी में सुख न जाय। लोग यह देखते थे, और उनकी इस मूर्खता (?) पर हँसते थे। कोई-कोई कह भी देता था कि इनकी अक्षल मारी गई है, साधारण पौदे को पुत्र सम्मत् देते हैं।

मगर प्रेम के इन सरल हृदय-भक्तों को इसकी ज़रा भी परवा न

जयचन्द—बेरी का पौदा है। अभी छोटा है, चन्द दिनों में बड़ा हो जायगा। इसमें हरे-हरे पत्ते आयेगे। मीठे मीठे फल लगेंगे। लम्बी-लम्बी डालियाँ फैलाकर खड़ा होगा।

सुलक्खी ने पुलकित होकर कहा—सारे आँगन में छाया हो जायगी।

जयचन्द—हर साल बेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे।

सुलक्खी—मैं इसे सदा जल से सींचा करूँगी। थोड़े ही दिनों में बड़ा हो जायगा। कब तक फलेगा ?

जयचन्द—(पौदे को प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर)—चार वर्ष बाद। तुमने देखा, कैसा प्यारा लगता है। बड़ा होकर और भी प्यारा लगेगा। कैसा चिकना और सुन्दर है। देखकर मन तिल उठता है।

सुलक्खी—(सरलता से) गरमी के दिन हैं, कुम्हला जायगा। मुझे तो अब भी घबराया हुआ मालूम होता है। ज़रा कोपलें तो देखो, जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रही हों। कहिये, ताज़ा जल भर लाऊँ ! गरमी से बड़ों-बड़ों का बुरा हाल है। यह तो बिल्कुल नहीं सी जान है ! (चुटकी बजाकर) अभी भर लाऊँगी, दो मिनट में।

जयचन्द—इस समय तुम कहाँ जाओगी मैं जाता हूँ।

मगर सुलक्खी ने कलसा उठा लिया, और चली गई। थोड़ी देर बाद दोनों पति-पत्नी उस बोट-मे पौदे को पानी से सींच रहे थे। ऐसे प्यार में, जैसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐसी भक्ति में, जैसे उनका देवता हो ; ऐसी श्रद्धा में, जैसे कोई अमोघ यस्तु हो। पौदा सचमुच धूर से कुम्हलाया हुआ था। ठण्डा पानी पीकर उसने आँखें खोल दी। सुलक्खी बोली—देख लो ! अब इसमें ताज़गी आ गई है या नहीं ! क्यों !

जयचन्द—मुझे तो ऐसा मालूम होता है, जैसे यह मुस्कुरा रहा है।

सुलखी—और मुझे ऐसा मालूम होता है, जैसे हमसे बातें कर रहा है। कहता है—मैं तुम्हारा बेटा हूँ।

जयचन्द—भई ! यह बात तो तुमने मेरे मुँह से छीन ली। मैं भी यही कहने जा रहा था। हाँ, बेटा तो है ही। इसे खूब प्यार करोगी न ?

सुलखी—तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ? अपने बेटे को कौन प्यार नहीं करता !

जयचन्द—मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ। बड़ी आयु में बालक पाकर तिरियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं ; मगर मुझने तुम्हारी लापरवाही सहन न होगी। यह अभी से कहे देता हूँ।

सुलखी—चलो हटो ! तुम्हें तो अभी से ढाढ़ होने लगा।

जयचन्द—हँसते हँसते घर के भीतर चले गये ; परन्तु सुलखी कई घण्टे घूम में खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश होती रही। आज भगवान ने उसके घर में सौनक भेज दी थी। आज उसको ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह बालक नहीं रही—पुत्रवती हो गई है। अशोध बालक छाछ को दूध समझकर खुश हो रहा था।

[३]

एव जयचन्द और सुलखी दोनों को एक काम मिल गया। कभी बेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाय ; कभी खुरपी लेकर उसके आसपास की जमीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्कत न हो ; कभी उसके इर्द-गिर्द बाड़ लगाते कि कोई जन्तु हानि न पहुँचाये ; कभी दो चारपाइयाँ खड़ी करके उस पर चादर फैला देते कि गरमी में सुख न जाय। लोग यह देखते थे, और उनकी इस मूर्खता (?) पर हँसते थे। कोई-कोई कह भी देता था कि इनकी अज्ञान भारी गई है, साधारण पौदे को पुत्र समझ बैठे हैं।

मगर प्रेम के इन सरल हृदय-भक्तों को इसकी ज़रा भी परवा न

थी। उन्हें उस बेरी की कोपलें बढ़ती देखकर वैसी ही प्रसन्नता होती थी जैसी माता-पिता को बच्चे के हाथ-पांव बढ़ते देखकर होती है। जयचन्द बाहर से आते, तो सबसे पहले बेरी की कुशल-क्षेम पूछते। सुलक्ष्मी रात को कई-कई बार चौककर उठती, और बेरी को देखने जाती। शायद उसे भय था कि कोई ऐसी अनमोल वस्तु को उखाड़कर न ले जाय। ऐसी चाह, ऐसी सावधानी से किसी गरीब विधवा ने अपने एकमात्र पुत्र का भी लालन-पालन शायद ही किया हो।

धीरे-धीरे यह प्रेम-तरु बढ़ने लगा। अब वह ज़मीन से बहुत ऊपर उठ आया था। उसका तना भी मोटा हो गया था। डालें भी बड़ी-बड़ी हो गई थीं। रात के समय ऐसा सन्देश होता था, जैसे वह बाहें फैलाकर किसी से गले मिलने को अधीर हो रहा है। सुलक्ष्मी उसे अपनी बेटी और जयचन्द उसे अपना बेटा कहते थे। उसे देखकर उनकी आँखें चमकने लगती थीं। उनका हृदय-कमल खिल उठता था। यह वृक्ष साधारण वृक्ष न था; उनके रात-दिन के परिश्रम का परिणाम था। इसके लिए उन्होंने अपनी रातों की नींद कुर्बान की थी। इस पर उन्होंने अपने शरीर और आत्मा की सम्पूर्ण शक्तियाँ खर्च कर दी थीं।

इसी तरह प्यार-मुश्किल और लाड़-चाव के चार वर्ष गुज़र गये, और बेरी के फलने के दिन निकट आ गये। जयचन्द और सुलक्ष्मी दोनों के मन की दशा अकथनीय थी। जब बौर आया, तो दोनों सारा-सारा दिन आँगन में बैठे उसकी रक्षा किया करते थे, कि कहीं कोई पाश न फटक जाय। जयचन्द अब पहले की तरह पूजा-पाठ के पाबन्द न रहे थे। सुलक्ष्मी को अब चरने का खयाल न था। साधारण वृक्ष के प्रेम ने उन्हें इस तरह बाँध लिया था कि ज़रा हिलते भी न थे। हर समय इसी की बातें करते थे। उस वक्त वह इस सप्ताह से बाहर

चले जाते थे । सुलक्खी कहती—तुम्हारे खयाल में यह पीले रङ्ग का बौर होगा, मगर मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि मेरी बेटी ने सोने के गहने पहने हैं । किस शान से खड़ी है !

जयचन्द कहते—यह मेरे बेटे की पहली कमाई है । इसे बौर कौन कहता है ? यह तो मोहरें हैं, बल्कि मुझे तो इसके सामने मोहरें भी तुच्छ मालूम होती हैं । उन्हें मनुष्य बनाता है । इसे स्वयं भगवान् ने अपने हाथों से सँवारा है । इसके सामने मुहरें और अशरफियाँ किस गिनती में हैं ! थोड़े दिनों में यह बेर बन जायेंगे । उसमें जो सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिकों में कहाँ !

सुलक्खी कहती—जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन मिठाई बाँटूँगी ।

जयचन्द कहते—हैं रतजगा करूँगा । गाँव के सारे लोगो को बुलाऊँगा । सारी रात रौनक रहेगी ।

सुलक्खी कहती—खूप खर्च करना पड़ेगा ।

जयचन्द कहते—लोग बेटों के ब्याहों में अपवा घन लुटाते हैं । मेरे लिए यही बेटे का ब्याह है । सब कुछ खर्च हो जाय, तब भी परवा नहीं ; परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जायँ । कोई अभिलाषा शेष न रह जाय ।

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाती थी । उसके हृदयरूपी समुद्र में खुशी की तरंगें उठने लगती थी । जैसे चाँदनी रात में समुद्र में ज्वार-भाटा आ जाय ।

[४]

आखिर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे । पहले दिन बेरी के दो सौ बेर उतरे । यह बेर इतने मोटे, ऐसे गोल-मोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर और चिकने थे कि देखकर जी खुश हो जाता था । दोपहर का समय था । सुलक्खी ने पुराने जमाने

की हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने । लाल रंग की फुलकारी ओढ़ी । नाक में नय पहनी, और जाकर जयचन्द के सामने खड़ी हो गई । जैसे उस दिन उसके यहाँ कोई ब्याह-शादी थी । उसको इन वस्त्रों के देखकर जयचन्द मुग्ध-से हो गये । थोड़ी देर तक दोनों के मुँह से कोई बात न निकली । आँखें मूँदकर चुपचाप इस अलौकिक आनन्द से आनन्दित होते रहे । तब जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे और सुलवखी से कहा—जा । जाकर यजमानों के यहाँ गिनकर बीस-बीस दे आ ।

सुलवखी ने सादसपूर्ण नेत्रों से पति को देखा, और प्यार-भरी आवाज में कहा—ईश्वर करे, खूब मीठे हों । लोग बे-अखियार बाह-बाह करें । आकर बधाइयाँ दें । कहीं ऐसे बेर सारे गाँव में नहीं हैं ।

जयचन्द ने दस बेर अपने लिए रख लिये थे । उनकी ओर ताकते हुए गोलें—तू खवामखाह मरी जाती है । दूसरों के लिए मीठे न होंगे, न सही, पर हमारे लिए इनसे मीठी वस्तु संसार में और कोई नहीं है । यह मैं चले बिना कह सकता हूँ । जा । देर हुई जाती है । तू घाँटकर आ जाय, तो एक साथ खायँ ।

सुलवखी ने पति की ओर श्रद्धा से देखकर उत्तर दिया—मैं एक-आध घर में दे लूँ, तो तुम खा लेना । मेरी राह देखने की क्या आवश्यकता है ?

जयचन्द—बाह आवश्यकता क्यों नहीं ? एक साथ खायँगे । अकेले मैं क्या मज़ा आयेगा । ज़रा जल्दी लौट आना । नहीं लट्काई होगी ।

सुलवखी ने छोटा सा घूँघट निकाला, और बेरों की टोकरी उठाकर व ठने चली, जैसे कोई ब्याह-शादी की मिठाई बाँटने आ रही हो । थोड़ी देर में एक यजमान दौटना हुआ आया, और बोला—परिहन थी ! बघाई है । बेर खूब मीठे हैं ।

जयचन्द का दिल धड़कने लगा । मुँह गुलाब हो गया बोले—
प्रच्छा, आपने खाये हैं ?

यजमान—खाये क्या है । एक बेर चखा है । मगर वाह भई,
वाह ! गुड से भी मीठा है । आम से भी मीठा है । कोई और बेर है,
या नहीं ?

जयचन्द की बाँछें खिली जाती थीं । उन्होंने दो बेर उठाकर यज-
मान के हाथ में रख दिये । यजमान खाता जाता था और तारीफ़
करता जाता था । कहता था—पड़ितजी ! यह बेर क्या हैं चीनी के
खिलौने हैं । नेरी रतनी आयु हो गई, मगर ऐसे बेर मैंने आज तक
नहीं खाये । परमात्मा जाने, इनमें कैसा स्वाद है, मालूम होता है, जैसे
सुगन्ध भरी है ।

जयचन्द—परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी ।

यजमान—सारे इलाके में ऐसे बेर मिल जायें, तो मूँछें मुँडवा दूँ ।
दूर-नजदीक से लोग आया करेंगे । मालूम होता है, आपने अभी तक
नहीं चखे ।

जयचन्द—यजमानों को भेंट कर लूँ, फिर खाऊँगा ।

यजमान—ऐरान रह जाओगे । ऐसे बेर काबुल, कन्धार में भी न
होंगे । हमारे घर में दस-बीस बेरों से क्या बनता है ? देखते-देखते
सतम हो गये । और बेर कब तक उत्तरेंगे ? हम बीस और लेंगे ।

जयचन्द—आपका अपना वृक्ष है । दो-चार दिन तक और उत-
रेंगे, तो भिजवा दूँगा । मुझे दूसरों को खिलाकर जो प्रसन्नता प्राप्त
होती है, वह खाकर नहीं होती । लीजिये दो और ले जाइये । छै बाकी
हैं । हम दोनों तीन-तीन खा लेंगे । हमें यही बहुत है ।

थोड़ी देर बाद एक और यजमान आया । उसने भी रतनी तारीफ़
की कि जयचन्द की खाँखें चमकने लगीं । बोले—यह प्रेम का वृक्ष
है, इसमें प्रेम के बेर लगे हैं । इतने मीठे संसार-भर में न होंगे ।

‘मई ! इतनी मेहनत कौन करता है ? आप दोनों ने एक मिठाल कायम कर दी है । दो बेर खाये हैं, दो और मिल जायें, तो मज़ा आ जाय । फालतू है या नहीं ?’

जयचन्द ने मुस्कराकर कहा—छै बचे हैं । दो आप ले जाइये । दो-दो हम खा लेंगे ।

यजमान—यह तो अन्याय होगा । रहने दीजिये । फिर सही । और बेर कब तक उतरेंगे ?

जयचन्द—आप ले जाइए । हमें स्वाद देखना है । पेट थोड़ा भरना है । (बेर हाथ पर रखते हुए) रात रतजगा है । आइयेगा ना ! कोई बेटे का न्याह करता है, कोई पोती-पोते का मुएदन करता है । मेरी आयु में यही एक दिन आया है । यही खुशी का पहला दिन है, यही अन्तिम दिन होगा । और क्या ?

यजमान—ज़रूर आऊँगा, परिहृतजी ! मगर बेर खूब मीठे हैं, अभी तक मुँह से सुगन्ध आ रही है ।

यह कहकर यजमान चला गया । इतने में दो और आ गये । परिहृतजी के पास चार बेर बाकी थे । वह उनकी भेंट हो गये । उनके पास अब एक भी बेर न था । परिहृतजी दिल में डरे कि सुलवती से क्या कहूँगा ! कहीं खरका न हो जाय । तैश में न आ जाय ; परन्तु सुलवती इस प्रकार की स्त्री न थी । सारा वृत्तान्त सुनकर बोजी—आपने बहुत अच्छा किया । इमारा क्या है ? फिर खा लेंगे । अपना वृत्त है, जब चाहा, दो बेर तोड़ लिये । कहीं माँगने थोड़ा जाना है ।

जयचन्द—गाँव में धूम मच गई है । कहते हैं—ऐसे बेर दूर-दूर तक नहीं हैं ।

सुलवती की आँखों में आँसू आ गये । नय को सम्मालते हुए बोली—समी कहते हैं—और दो । बेर क्या है, रोए के पेड़ हैं ।

जयचन्द—कहते हैं, इनमें सुगन्ध भी है ।

सुलक्ष्मी—जो खाता है, चटखारे लेता है। कहते हैं—ऐसा मजा न आम में है, न रंगतरे में।

जयचन्द—यह सब तुम्हारे परिश्रम का फल है। रोज पानी दिया करती थी। तुम्हारे हाथों का पानी अमृत हो गया।

सुलक्ष्मी—और जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, उसका कोई असर ही नहीं! यह सब उसी का फल है।

जयचन्द—तुम देर में लौटी। नहीं तो एक-एक खा लेते। अब दो-चार दिन के बाद पकेंगे।

[५]

परन्तु जयचन्द के भाग्य में बेर पकाना लिखा था, बेर खाना न लिखा था। रतजगे के बाद उनको सहसा बुखार हो गया। गाँव में जैसा इलाज हो सकता था, हुआ। हकीम ने समझा, थकावट का बुखार है। साधारण औषधियों से उतर जायगा, परन्तु वह थकावट का बुखार न था, मृत्यु का बुखार था। जिसकी दवा दुनिया के बड़े से बड़े हकीम के पास भी नहीं। चौथे दिन प्रातःकाल जयचन्द सुलक्ष्मी से घंटा-भर घीरे-घीरे बातें करते रहे। बातें क्या करते रहे, रोते और क्लृप्ते रहे। दुनियादारी की बातें समझाते रहे। ये बातें उनके जीवन का सार थी। सुलक्ष्मी ये बातें सुनती थी और रोती जाती थी। इस समय उसका दिल बस में न था। वह चाहती थी, जिस तरह भी हो, पति को बचा ले। यदि उसके बस में होता, तो वह अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती। इसमें उसे ज़रा भी सकोच न था, परन्तु जो भाग्य में वदा हो, उसे कौन रोक सकता है। थोड़ी देर बाद इधर सगर का सूर्य उदय हो रहा था, उधर जयचन्द के जीवन और सुलक्ष्मी की दुनिया का सूर्य सदा के लिए अस्त हो गया।

अब सुलक्ष्मी सगर में बिल्कुल अकेली थी। अब उसका जवा

दूकानदार—यह तेरा भ्रम है । आदमी की सन्तान आदमी होता है, वृद्ध नहीं होता ।

सुलक्खी—यह अपना-अपना विचार है । कई आदमी ऐसे भी हैं, जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं ।

दूकानदार—मुझे तो वृद्ध ही मालूम होता है ।

सुनक्खी—तेरी आँखों में वह जोत कहाँ, जो इसकी असली सूरत देख सके ! वृद्धों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते हैं !

लछमन अब तक चुप था, यह सुनकर बोला—ऐसे मीठे बेर तुमने कहीं और भी देखे हैं ! एक-एक बेर एक आने को भी सस्ता है ।

दूकानदार—यह ठीक है । किन्तु आखिर है तो बेरी ।

सुलक्खी—नहीं भैया ! यह बेरी नहीं है, मेरी स्वामी की यादगार है । जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे, उसे मरकर नरक भी न मिलेगा ।

दूकानदार—अब इसका क्या उत्तर दूँ ! ५००) थोड़े नहीं होते । तेरी सारी आयु सुख से कट जायगी ।

सुनक्खी—भैया ! जो सुख मुझे इसको पानी देकर होता है, वह सुख रुपए लेकर कभी न होगा ।

दूकानदार—तो पानी देने से तुम्हें कौन रोकता है ? जितना चाहे, पानी दे । अगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ, तो जो चोर की सज़ा, वह मेरी सज़ा ।

सुनक्खी—परन्तु जो बात अब है, वह फिर कहाँ ! अब अपना दे, फिर पराया हो जायगा । अब बेर सारे गाँव में बाँटती हूँ, फिर व हाथ भी न लगाने देगा । गाँव के जिन लोगों के पास पैसे नहीं, वह क्या करेंगे ! बेरी को देखेंगे, और टट्टी साँस मरकर रह जायेंगे । मुझे कोसों, दिन में गानियाँ देंगे । अब सबको मुफ्त मिलते हैं, फिर किसी को भी न मिलेंगे । गाँव के छोटे-छोटे बच्चे कहेंगे, कैसी लोभिन है,

चार पैसों की खातिर बेरी बेच दो । न भाई ! यह कलक का टीका न खरीदूंगी । मैं गरीब ही भली ।

यह कहकर सुलक्ष्मी बेरी के पास चली गई, और उसकी डालियों पर हाथ फेरने लगी ।

और यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला में विद्या नहीं पढ़ी थी ; जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था ; जिसके पास खाने को कुछ न था ; जो अपने यजमानों के दान पर निर्वाह करती थी ; परन्तु उसका हृदय कितना विशाल, कितना पवित्र था । उसने पड़ोसियों के कर्तव्य को कितना ठीक समझा था । ऐसी पवित्र हृदया, सुशीला तथा सभ्या देवियाँ ससार में कम जन्म लेती हैं ।

[६]

कई वर्ष बीत गये ।

ज्येष्ठ का महीना था । सुलक्ष्मी बेरी के चारे बेर बाँट चुकी थी । अब बेरी पर एक बेर भी बाँका न था । सुलक्ष्मी बेरी के पास खड़ी उसकी खाली डालियों को देखती थी और खुश होती थी कि इस साल का कर्तव्य भी पूरा हो गया । इतने में एक यजमान हाड़ीराम ने आकर सुलक्ष्मी को नमस्कार किया और बोला—पण्डितानीजी ! हमारे बेर कहां हैं ?

सुलक्ष्मी का मुँह कुम्हला गया । हैरान थी, क्या कहे, क्या न कहे । हाड़ीराम गाँव में सबसे उजड़ु जाट था । ज़रा-ज़रा-सी बात पर जोश में आ जाता था और मरने-मारने को तैयार हो जाता था । उसकी लाल आँखें देखकर सारा गाँव सहम जाता था । वह अपने परिवार सहित दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था । सुलक्ष्मी एक-दो बार उसके मकान पर गई और किवाड़ बन्द पाकर लौट आई । इसके बाद वह उसे भूल-सी गई और बेर समाप्त हो गये । और अब...

हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था । सुलक्ष्मी ने उसकी ओर सहमी

दूकानदार—यह तेरा भ्रम है। आदमी की सन्तान आदमी होता है, वृक्ष नहीं होता।

सुलक्ष्मी—यह अपना-अपना विचार है। कई आदमी ऐसे भी हैं, जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं।

दूकानदार—मुझे तो वृक्ष ही मालूम होता है।

सुलक्ष्मी—तेरी आँखों में वह जोत कहाँ, जो इसकी असली सूरत देख सके ? वृक्षों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते हैं ?

लछमन अब तक चुप था, यह सुनकर बोला—ऐसे मीठे बेर तुमने कहीं और भी देखे हैं ? एक-एक बेर एक आने को भी सस्ता है।

दूकानदार—यह ठीक है। किन्तु आखिर है तो बेरी।

सुलक्ष्मी—नहीं भैया ! यह बेरी नहीं है, मेरी स्वामी की यादगार है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे, उसे मरकर नरक भी न मिलेगा।

दूकानदार—अब इसका क्या उत्तर दूँ ? ५००) थोड़े नहीं होते। तेरी सारी आयु सुख से कट जायगी।

सुलक्ष्मी—भैया ! जो सुख मुझे इसको पानी देकर होता है, वह सुख खपट लेकर कभी न होगा।

दूकानदार—तो पानी देने से तुम्हें कौन रोकता है ? जितना चाहे, पानी दे। अगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ, तो जो चोर की सज़ा, वह मेरी सज़ा।

सुलक्ष्मी—परन्तु जो बात अब है, वह फिर कहाँ ! अब अपना है, फिर पराया हो जायगा। अब बेर सारे गाँव में बाँटती हूँ, फिर तु हाथ भी न लगाने देगा। गाँव के जिन लोगों के पास पैसे नहीं, वह क्या करेंगे ? बेरी को देखेंगे, और टट्टी खाँस मरकर रह जायेंगे। मुझे कोसों, दूरी में गालियाँ देंगे। अब सबको मुफ्त मिलते हैं, फिर किसी को भी न मिलेंगे। गाँव के छोटे-छोटे बच्चे कहेंगे, कैसी लोभिन है,

चार पैसों की खातिर बेरी बेच दी । न भाई ! यह कलक का टीका न खरीदूंगी । मैं गरीब ही भली ।

यह कहकर सुलक्खी बेरी के पास चली गई, और उसकी डालियों पर हाथ फेरने लगी ।

और यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला में विद्या नहीं पढ़ी थी ; जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था ; जिसके पास खाने को कुछ न था ; जो अपने यजमानों के दान पर निर्वाह करती थी ; परन्तु उसका हृदय कितना विशाल, कितना पवित्र था । उसने पड़ोसियों के कर्तव्य को कितना ठीक समझा था । ऐसी पवित्र हृदया, सुशीला तथा सभ्या देवियाँ संसार में कम जन्म लेती हैं ।

[६]

कई वर्ष बीत गये ।

ज्येष्ठ का महीना था । सुलक्खी बेरी के लारे बेर बाँट चुकी थी । अब बेरी पर एक बेर भी बाँका न था । सुलक्खी बेरी के पास खड़ी उसकी खाली डालियों को देखती थी और खुश होती थी कि इस साल का कर्तव्य भी पूरा हो गया । इतने में एक यजमान हाड़ीराम ने आकर सुलक्खी को नमस्कार किया और बोला—पण्डितानीजी ! हमारे बेर कहाँ हैं ?

सुलक्खी का मुँह कुम्हला गया । हैरान थी, क्या कहे, क्या न कहे । हाड़ीराम गाँव में सबसे उज्जु जाट था । ज़रा-ज़रा-सी बात पर जोश में आ जाता था और मरने-मारने को तैयार हो जाता था । उसकी लाल आँखें देखकर सारा गाँव सहम जाता था । वह अपने परिवार सहित दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था । सुलक्खी एक-दो बार उसके मकान पर गई और किवाड़ बन्द पाकर लौट आई । इसके बाद वह उसे भूल-सी गई और बेर समाप्त हो गये । और अब...

हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था । सुलक्खी ने उसकी ओर सहमी

सहसा सुलकली छोटा-सा घूँघट निकाले आई, और आँगन में खड़ी हो गई। उसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा, तो उसके दिल पर छुरियाँ चल गईं। उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह वृक्ष की डालियाँ नहीं, उसकी सन्तान के हाथ-पाँव हैं। उसने आगे बढ़कर एक-एक डाली को गले लगाया और रो-रोकर विलाप किया। इस विलाप को सुनकर लोग रोने लगे। सुलकली कहती थी—अरी ! तूने मुझे बुला क्यों न लिया ? बन्ची ! पता नहीं ! जब तुझ पर ज़ालिम का कुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा। तड़पता होगा। सोचता होगा, मा काहे को है, डायन है। यह कसाई मेरे हाथ-पाँव काट रहा है, वह बाहर घूम रही है। बन्ची ! मुझे क्या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल रही है। अभी मली-चगी छोड़कर गई थी ; अभी-अभी तू बाँहें फैलाकर खड़ी थी। तुझे देखकर जी प्रसन्न होता था ! इतनी जल्द तैयारी कर ली। अब लोग तेरे बेरो को तरसेंगे। ऐसे मीठे बेर और कहाँ हैं !

‘तेरे बाप ने मरते समय कहा था, जब तक जीती है, इसकी रक्षा करना, और इसके बेर लोगों में बाँटना। आज ये दोनों बातें असम्भव हो गईं। अब मेरा जीना बूया है। चल दोनो एक साथ चलें। वहाँ तीनों मिलकर रहेंगे।’

यह कहकर उसने बेरी की डालियों की चिता-सी चुनी ऊपर मूली लकड़ियाँ टालकर उस पर धी डाला, और आग लगा दी। आग की ज्वालाएँ हवा में उठने लगीं। लोग पीछे हट गये, मगर सुलकली जलती हुई बेरी के साथ चुरचाप खड़ी उसकी ओर देख रही थी।

सहसा वह चिता में वृद्ध पड़ी। लोगों में हलचल मच गई। वे ‘ई-ई’ कहने हुए आगे बढ़े ; परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता रोक दिया। सुलकली आग में बैठी जल रही थी ; किन्तु उसके मुख पर ज़रा पन्यानी—जग घबराहट न थी ; बल्कि आरिमक प्रकाश था। जैसे

उसके लिए आग आग न थी, ठंडा जल था । इतने में आग में से आवाज़ आई—मैं मरते समय वसीश्रत करती हूँ कि मेरे कुल के लोग भविष्य में दान न लें ।

पुरुषों की आँखों से आँसू जारी थे, स्त्रियाँ फूट-फूटकर रो रही थीं ; परन्तु सुलक्खी मृत्यु के गरजते हुए शोलों में चुपचाप बैठी थी । देखते-देखते मा-बेटी दोनों जलकर भस्म हो गये । कल दोनों जीते थे, आज कोई भी न था ।

थोड़ी देर के बाद सुलक्खी का भाई लछ्मन और गाँव के जाट लाठियाँ लिये हाड़ीराम को ढूँढते फिरते थे । वे कहते थे—आज उसको जीता न छोड़ेंगे । पहले मारेंगे, फिर बाँधकर आग में जला देंगे ।

परन्तु हाड़ीराम जंगलों और बनों में मुँह छिपाता फिरता था । इसके बाद उसको किसी ने नहीं देखा । कब मरा ! कहाँ मरा ! कैसे मरा !—यह किसी को भी मालूम नहीं ।

‘पतरस’

श्री ए० एस० गुप्तारी के हास्य-निबन्धों के संग्रह को कहानियों का संग्रह कहते लोग डरते हैं। बात यह है कि वे निबन्ध एक कहानी के सभी लक्षणों को पूरा नहीं करते। लेकिन बहुत-से कहानीकारों की कहानियों ने इन नियमों की पाबन्दी नहीं की है, तो भी उनकी कहानियाँ आदर में कहानी-क्षेत्र में स्थान पा रही हैं। ‘पतरस’ के निबन्धों ने एक-आध को छोड़कर कोई ऐसा नहीं है, जो कहानी की सीमाओं के अन्दर आ सके। लेकिन एक बार उन्हें कहानी मान लेने पर यदि हम अपने नियम पर विचार करते हैं तो हमें बड़ी प्रसन्नता होती है। यदि उर्दू ने ऐसे ही दो-एक कहानीकार और पैदा हो जायें तो उर्दू-साहित्य ऐसे रलों से भर जाय कि विदेशीय भाषाओं को भी उसने ईर्ष्या हो। कहानियों की स्वाभाविकता, घटनाओं का सुन्दर वर्णन, कथावस्तु की रोचकता, भाषा की मार्मिकता, कौन-सी ऐसी चीज है जो उनमें नहीं। बात कहने का आपका ढंग ऐसा है कि उसके विषय में केवल इतना कहना काफी होगा कि एक नवजात भाषा में इतनी की यह उत्कृष्टता और कुल्ल नहीं तो सम्माननीय अवश्य है। तबन्तु ‘पतरस’ सादर उर्दू भाषा को एक देन है।

‘कुत्त’ ने ‘पतरस’ मासिक की कहानियों के सभी गुणों का परिचय मिल जायगा।

कुत्ते

पशु-विज्ञान के प्रोफेसरो से पूछा, सालोचरियो से दरिय-फत किया, खुद भी सर खपाते रहे ; लेकिन कभी समझ में ही न आया कि आखिर कुत्तो से फायदा क्या है ! गाय को लीजिये, दूध देती है ; बकरी को लीजिये, दूध देती है ; यह कुत्ते क्या करते हैं ! कहने लगे कि कुत्ता बफादार जानवर है । अब जनाब, बफादारी अगर इसी का नाम है कि शाम को सात बजे से भूँकना शुरू किया, तो लगातार, बिना दम मारे, सुबह को छे बजे तक भूँकते चले गये, तो हम लहरे ही भले ।

कल ही की बात है कि रात को कोई ग्यारह बजे एक कुत्ते की तबीयत जो जरा गुदगुदाई, तो उन्होंने बाहर सड़क पर आकर 'तरह का भिसरा (समझा) दे दिया ।' एक आध मिनट के बाद सामने के बँगले से एक कुत्ते ने 'मतला' (पहला शेर) प्रर्ज कर दिया

अब जनाब, एक पुराने उस्ताद को जो गुस्सा आया, तो एक हलवाई की भट्टी से बाहर लपके और भत्ता के पूरी गजल कह गये। इस पर उत्तर-पूरव की तरफ से एक समझदार कुत्ते ने जोर से दाद दी। अब तो वह मुशायरा गर्म हुआ कि कुछ न पूछिये। कमबख्त बाज बाज तो 'दो-गजले' 'से-गजले' लिख लाये ये। कई एक ने बर-जबानी क़मीदे-के-क़मीदे पढ़ डाले। वह हगामा गर्म हुआ कि ठंडा होने ही न आता था। हमने खिड़की से हजारों दफ़ा 'आर्डर, आर्डर' पुकारा; लेकिन ऐसे मौकों पर सभापति की भी कोई नहीं सुनता। अब इनसे पूछें कि मिराँ, तुम्हें ऐसा ही जरूरी मुशायरा करना था, तो दरिया के किनारे खुली हवा में जाकर अपनी लियाक़त दिखाते। घरों के बीच में आकर, मोतों का सत्ताना कौन-सी शराफ़त है।

फिर हम देशी लोगों के कुत्ते होते भी हैं कुछ अजीब बद-तमाज़। अकसर तो इनमें ऐसे देश-भक्त होते हैं कि कोट-पतलून देखकर भूँकने लग जाते हैं। खैर, यह बात तो एक दद तक क़ाबिले-तारीफ़ भी है। इग़्ना ज़िक्र ही जाने दीजिये। इसके अलावा एक और बात है। हमें बहुत बार डाज़ियाँ लेकर साहस लोगों के बँगलों पर जाने का इत्फ़ाक़ हुआ है। क्रमम ख़ुदा की, माइनों के कुत्तों में वह शायस्तगी देखी की वाह-वाह करते लौटे। ज्योंही बँगले के फाटक में दाखिल हुए, त्योंही कुत्ते ने बरामदे ही में खड़े-खड़े एक हल्की-सी 'बख़' कर दी और फिर मुँह बन्द करके खड़ा हो गया। हम आगे बढ़े, तो उसने भी चार क़दम आगे बढ़कर एक नाजुक और पाक आवाज़ में फिर 'बख़' कर दी। चौकीदारी की चौकीदारी और मगीन का मगीन। दूधर हमारे कुत्ते हैं कि न राग, न गुर—न गिर न पैर। तान-बर तान लगाये जाते हैं, बेताज़े कहीं के। न मोहता देखते हैं, न बक़ पड़नाहते हैं। गप्पे-बाज़ी दिये चले जाते हैं। घमण्ड इस बात का है कि तानमें न इमी मुल्क में तो पैदा हुआ था।

इसमें सदेह नहीं कि कुत्तो से हमारा सम्बन्ध ज़रा खिचा हुआ-सा ही रहा है ; लेकिन हमसे क़दम ले लीजिये, जो ऐसे मौकों पर हमने कभी अहिंसा छोड़कर सत्याग्रह से मुँह मोड़ा हो। शायद आप इसे गलत समझें, लेकिन खुदा गवाह है, कि आज तक कभी किसी कुत्ते पर हाथ उठ ही न सका। अकसर दोस्तों ने सलाह दी कि रात के वक्त ल़ाठी या छड़ी ज़रूर हाथ में रखनी चाहिये, क्योंकि यह बिल्लियों को दूर रखती है ; मगर हम किसी से ख़ामख़्वाह अदावत पैदा करना नहीं चाहते। कुत्ते भूँकते ही, हमारी स्वाभाविक शिष्टता हम पर इतना क़ाबू पा जाती है कि अगर आप हमें उस वक्त देखें, तो यकीनन, यही समझेंगे कि हम बुज़दिल हैं, या डर गये हैं। शायद आप उस वक्त यह अंदाज़ा लगा लें कि हमारा गला सूखा जाता है। यह अल-बत्ता ठीक है। ऐसे मौकों पर कभी मैं गाने की कोशिश करूँ, तो पढ़ज़ू के सुरों के सिवा और कुछ नहीं निकलता। अगर आपने भी हमारी जैसी तबीयत पाई हो, तो आप देखेंगे कि ऐसे मौकों पर ईश्वर की सर्व-व्यापकता आपके ज़हन से उतर जायगी, और उसकी जगह आप शायद दुआये-कुनूत (मार्ग-प्रदर्शन की प्रार्थना) पढ़ने लग जायेंगे।

कभी कभी ऐसा इत्फ़ाक़ भी हुआ है कि रात के दो बजे छड़ी घुमाते थियेटर से वापिस आ रहे हैं, और नाटक के किसी न-किसी गीत की तर्ज़ को ज़हन में बिठाने की कोशिश कर रहे हैं। चूँकि गीत के शब्द याद नहीं और नये अभ्यास का ज़माना भी है, इसलिए सीटी पर ही संतोष किया है। अगर बेघुरे भी हो गये हैं, तो तुननेवाला यही समझेगा कि यह अगरेज़ी संगीत है। इतने में एक मोड़ पर जो मुड़े, तो सामने एक बकरी पड़ी थी। ज़रा मेरी क़लना को तो देखिये, मैंने उसे भी कुत्ता समझा। एक तो कुत्ता, दूसरे बकरी के बराबर चम्बा-चौड़ा—यानी क़द ही बड़ा कुत्ता ! बस, उसे देखते ही हाथ-पाँव फूल गये। छड़ी का हिलना कम होते-होते हवा ने

मुहम्मद मुजीब

श्री मुहम्मद मुजीब ओक्सफोर्ट के ग्रंजुएट और जार्मिया मिहिया इस्लामिया (राष्ट्रीय मुस्लिम महाविद्यालय) देहली में इतिहास के अध्यापक हैं। आप उन इने-गिने विद्वानों में हैं, जो यूरोप की खास जगहों—जर्मन, रूसी और फ्रांसीसी के ज्ञाता हैं। आपने उर्दू में कई अच्छे ड्रामे लिखे हैं और साहित्यिक पत्रिकाओं में भी आपकी रचनाएँ छपा करती हैं। आपने उर्दू में 'राजनीति-शास्त्र का इतिहास' और 'रूसी साहित्य का इतिहास' दो ऊँचे दर्जे के ग्रन्थ लिखे हैं। आपकी कहानियों का संग्रह 'किमियागर' के नाम से छपा है। अभी हाल में 'अंजाम' और 'खेनी' नामक आपके दो नाटक प्रकाशित हुए हैं। यह सुनो की बात है कि कई यूरोपीय भाषाओं के तथा अंग्रेजी के विशेष अच्छे ज्ञान के बावजूद भी आप उर्दू में लिखते हैं। उर्दू की आपने बड़ी अमूल्य सेवा की है।

'नया मकान' आपकी एक बड़ी मनोवैज्ञानिक कहानी है। अयूबराँ का चरित्र बड़ा स्वाभाविक बनता है और एक कुशल कलाकार के द्वारा ही उसके चरित्र के एक कमजोर पहलू का इतना वास्तविक चित्रण हो सकता है। श्री मुजीब इस चित्रण में सफल हुए हैं और यही उनकी कला की प्रशंसा है। भाषा आपकी बड़ी चतुस्त और परिष्कृत है।

नया मकान

इन्सान को खुदा उसी वक्त याद आता है, जब उस पर कोई आफत नाज़िल होती है। अयूब खाँ ताल्लुकेदार के पीर उसे कई वरस से समझा रहे थे ; लेकिन उसने अपनी ज़िन्दगी का ढग बदलने का हरादा उसी वक्त किया, जब उसकी जवान लड़की और दस वरस का लड़का एक ही हफ्ते के अन्दर इन्तकाल कर गये और उसे अपनी दाढ़ी में सुफेद बाल नज़र आने लगे।

‘नई ज़िन्दगी, नया मकान।’—उसने अपने दिल में सोचा—जिस घर में सात पुरुषों से ऐयाशी हो रही हो, वहाँ एक अल्लाहवाला कैसे बसर कर सकता है। यहाँ रहा, तो मैं दिन-भर में अपने नेक हरादे सब भूल जाऊँगा।

पुराने मकान में उसने रात गुज़ारना भी पसन्द न किया। फ्रीन एक कोठी किराये पर ली और सान्दानी घर अपनी आखिरी तबायक

नजिया को बख्श दिया। नजिया को भी अब अपनी सूरत-शक्ल पर इतना भरोसा नहीं रहा था। वह खुशी से इस पर राजी हो गई और मछली को जाल से छोड़ दिया। अयूबख़ाँ का नया मकान बनने लगा, उसके दिल पर दोऊख का खौफ़ छाया था ; मगर जब नमाज़ पढ़ते-पढ़ते टाँगें थक जातीं, तो जी बहलाने के लिए वह अपने नये मकान को देखने चला जाता। मकान बनते और बढ़ते देखकर उसे मालूम होता, कि जैसे उसकी दुआएँ कुबूल हो रही हैं और उसके कबों से गुनाहों का बोझ हलका होता जाता है। मकान और उसकी रुहानी जिन्दगी में एक रिश्ता-सा पैदा हो गया, जिस पर उसे अक्सर ताज्जुब होता था ; लेकिन वह उसे कभी समझ न सका।

मकान का बनवाना उसने अपने मुख्तार मुमिद् मियाँ के सुपुर्द किया और वह रोज़ जाकर उससे कहता था कि जितनी जल्दी मुमकिन हो, मकान तैयार करा दो।

‘मुमिद् मियाँ ! रुपए का बिल्कुल ख़याल न करो, जितने मज़दूर मिलें उस पर लगा दो। ज़रूरत हो, तो क़र्ज लेने पर तैयार हूँ। मेरा इरादा अब सीधी-सादी जिन्दगी बसर करने का है, जितना भी क़र्ज हो, सब अदा हो जायगा। मुमिद् मियाँ, तुम कुर्ती से काम कराओ, मज़दूर बहुत मे लगा दो। मैं नये मकान की तरफ़ में मरा जाता हूँ।’

हर शाम को अयूबख़ाँ और मुमिद् मियाँ में वही सवाल व जवाब हुआ करते थे।

‘हाँ ! तो छुटें.....!’

‘हज़र, बस.....पन्द्रह रोज़ में।’

‘और दीवारों की लीम-पोत ! मुमिद् मियाँ, ज़रा जल्दी करवाइये। अगर मैं हर रोज़ वही पन्द्रह रोज़ का हिस्सा मुनाते हूँ।’

‘जी हाँ, हज़र !...अब तो कुछ देर नहीं होगी।’

यह सवाल व जवाब मुख्तार की कोठरी के सामने हुआ करते थे । अयूबख़ाँ रोज बेसद्री में एक लकड़ी से एक खास इँट के टुकड़े को तोड़ने की कोशिश करता और फिर इधर-उधर देखकर मोटर की तरफ़ चला जाता ।

एक दिन जब अयूबख़ाँ देख-भाल के लिए आया, मुख्तार ने कहा—हुजूर ! अब नवाबगज की नई कोठी तैयार हो गई । वहाँ के चन्द मिस्त्रियों और मज़दूरों को मैंने रख लिया है । मिस्त्री अच्छे हैं और अब काम भी अच्छा होगा ।

‘अच्छा !’

दोनों मकान का चक्कर लगाने लगे, कल और आज का फर्क मुख्तार बढ़ा बढ़ाके बता रहा था ।

‘हुजूर ! यह नये मिस्त्री हैं ।’

मिस्त्री उठे और मुक़रर सलाम किया ।

‘हुजूर का बिजाज तो अच्छा है...!’—एक मिस्त्री ने पूछा ।

अयूबख़ाँ ने उसका कुछ जवाब नहीं दिया । उसकी नज़र और तबज़ुह दूसरी तरफ़ थी...मिस्त्रियों के पास एक जवान लड़की खड़ी थी । उसने बजाय आदाब बजा लाने के अयूबख़ाँ की तरफ़ गौर से देखा और उसके मुँह पर कुछ मुस्कराहट-सी आ गई । अयूबख़ाँ का बदन काँप गया, चेहरा लाल हो गया ।

‘हुजूर ! मिस्त्री शिकायत करते हैं, कि यह चूना खराब है, मेरे खयाल में किसी और ठीक़ेदार से मुआमला करना चाहिये ।’

‘हाँ !’

अयूबख़ाँ मुख्तार की बातों के जवाब में सिर्फ़ हँस करता रहा, मकान को भी वह अच्छी तरह न देख सका । जिस तरफ़ वह देखता उस लड़की की शोख़ आँखों उसकी नज़र का मुक़ाबिला करती और उसके कान में वहाँ से आवाज़ आती—

‘हुजूर का मिजाज तो अच्छा है !’

अयूबख़ाँ सर झुका लेता, अगरचे उसे मालूम था कि वह लड़की और मिछी सब अपने काम में मशगूल हैं। उसका दिल धड़क रहा था, तबीयत पर काबू बिल्कुल नहीं रहा। शराब पीने से उसे इस्लित्ताज की शिकायत वैसे भी हो गई थी। इस नये वाकिये ने जो कैफियत उसके दिल में पैदा की थी, वह एक आधी थी, जिसमें वह तिनके की तरह इधर-उधर चक्कर खा रहा था।

लेकिन इन खयालात और जजबात की असलियत क्या थी? अयूबख़ाँ कई मर्तबा आशिक हो चुका था। हुजूर और हसीनों के अन्दाज़ को वह खूब समझता और पहचानता था। क्या इसी शैतान ने एक नया रूप लेकर उस पर हमला किया था? नहीं, यह इश्क नहीं था। यहाँ न हुजूर था, न तलब। घर पहुँचते-पहुँचते अयूबख़ाँ को बिल्कुल यकीन हो गया था कि वह आशिक नहीं हुआ है, मगर फिर यह घबराहट कैसी? यह लाचारी क्यों?

घर पहुँचते ही अयूबख़ाँ ने दो रकअत नमाज़ पढ़ी। खुदा की याद में वह कभी इतना न डूबा था, जितना इस नमाज़ में और यह अजीब बात थी कि हृदय उम नौजवान मजदूरिनी की शोख आँखें उसे ताकती रहीं, उसका दिल धड़कता रहा, तबीयत कुछ परेशान रही; लेकिन इबादत में कोई फ़र्क न आया, खुदा खफ़ा न हुआ, बज़ीफ़े के बीच-बीच में वह खुशी का आहँ भरता जाता था, उसकी आँखों में आँसू आ रहे थे, उस मरीज़ की तरह, जो किसी लम्बी बीमारी से अच्छा होकर अपनी आशियत की खुशी मना रहा हो।

‘अजीब बात है...अजीब बात है...’—इसके सिवा अयूबख़ाँ के मुँह से कुछ न निकला।

सवेरे जब वह सोकर उठा, तो अपने-आपको उसने एक बिल्कुल दूसरा आदमी पाया। वह माना लिबास, जिसे वह रोज़ नमाज़ और

वजीफे की जजीरो की एक कढ़ी और अपने लिए एक सजा समझता था, उसे बहुत पसन्द आया। नौकर जब नाश्ता लाया, तो उससे वह बहुत प्यार से बोला, इस तरह कि नौकर घबरा गया; क्योंकि वह एक सूखा चेहरा और सुर्ख आँखें देखने का आदी था। दो-चार लोग जो मिलने आये, वह भी खुश हुए और यह राय वापस लेकर गये कि तालुकेदार साहब वाकई अक्लाहवाले हो गये हैं। अयूबखाँ जब मकान देखने गया, तो उसने बजाय मुख्तार के साथ घूमने के मजदूरों के साथ बातें छेड़ों, बिल्कुल इस तरह गोया वह खुद मजदूर है। एक बुड्ढा मित्ती, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, उसे उस दिन बहुत पसन्द आया। यहाँ तक कि वह उसके पास बैठ गया और जेतकल्लुफी से बातें करने लगा।

‘भई, क्या तुम आज से काम कर रहे हो?’

‘नहीं हुजूर, हम तो बहुत दिनन से हिराँ हन।’—मित्ती ने जवाब दिया।

‘मैं तो तुम्हें आज ही देख रहा हूँ!’

‘हुजूर, गरीब आदमिन का कौन देखत है। वीकी का नजरावत है!’—मित्ती ने मुस्कराकर कहा।

‘हाँ भाई, ठीक कहते हो।’—अयूबखाँ बजाय इस ताने पर नाराज होने के और खुश हुआ। उसके दिल में ख़ाहिश पैदा हुई कि अरने और मित्ती के दरमियान जो फासला है, वह कम हो जाय, जो दीवार है वह गिर जाय। पहले अगर वह इसकी कोशिश करता, तो उसकी समझ काम न देती। आज उसे सब साफ़ दिखाई दे रहा था।

‘हाँ भाई, ठीक कहते हो।’—उसने ठण्ढी साँस भरकर कहा—‘तुम यहाँ कोई एक महीने से काम कर रहे हो और मुझे यह भी नहीं मालूम कि तुम हो भी या नहीं...लेकिन अब धीरे-धीरे मेरी तबीयत बदल रही है। अब मुझे मालूम हुआ कि हमारे रखल ने क्यों प्रमाँया

है कि अमीरों के लिए जन्नत में जाना उतना ही मुश्किल है, जितना ऊँट का सुई के नाके से निकलना । मैंने अपनी जवानी बड़ी बुरी तरह गुजारी । अभी कुछ दिन हुए, जब मेरे दो बच्चे एक ही हफ्ते के अन्दर मर गये । तब मुझे खयाल आया कि खुदा भी एक चीज़ है, और जो खुदा को भूल जाता है, उसका नुक़सान ही नुक़सान है ।

‘हाँ हुज़ूर ! जब सारी दुनिया खुदाई की है, तो खुदाय को भूले से दुनिया कैसे मिले !’—मिस्त्री ने इतमीनान से कहा ।

‘हाँ ठीक कहते हो...इसलिए मैंने इरादा कर लिया है कि अपना पुराना मकान, जहाँ मैं अमीरों की तरह रहता था, छोड़ दूँगा, और इस नये मकान में बैठकर अपने खुदा की इबादत करूँगा ।’

मिस्त्री कुछ कहना चाहता था, मगर रुक गया । अयूबख़ाँ ने विज्ञप्ति जारी रखा—मैं अब यहाँ बिल्कुल गरीबों की ज़िन्दगी बसर करूँगा ।...गरीबों के साथ रहूँगा...सब का दोस्त सब का भाई...

अयूबख़ाँ कुछ देर तक खामोश गड्डा सोचता रहा । दिल की बात जवान पर इतनी आसानी से नहीं आती । मिस्त्री ने एक ठही खाँस की और काम शुरू कर दिया ; लेकिन दोनों को यह मालूम हो गया कि उनमें दोस्ती हा गई है और दोनों इससे बहुत खुश हुए । अयूबख़ाँ में अब किसी किसम की सिक्कक बाज़ी नहीं रही ।

धूमने-धूमते वह उस जगह पर भी पहुँचा जहाँ वह नीजान का काम कर रही थी, जिसकी आँखों और मुक़राहट ने अयूबख़ाँ को यह नया ज़ेरा पैदा कर दिया था । लड़की ने अयूबख़ाँ पर एक समझी नज़र डाली और अपने काम में लगी रही, लेकिन अयूबख़ाँ को यह नज़र भी बहुत प्यारी मालूम हुई । यह बरगों की झुलझुल, हमदर्दों, दिन्नी दोस्ती में मरी थी, उसने एकदम में जाहिर कर दिया, जो मरीनों की दोस्ती में नहीं बताया जा सकता । और फिर झुलझुल में वह झुलझुल करती, जो निगाहों में हुआ करती है ।

कम-से-कम अयूबखॉ इसे यों ही समझा, उसने यह नहीं सोचा कि मज़दूरनी उसकी राज़दार क्यों बनने लगी, ऐसी बात आज उसके दिमाग में समा ही नहीं सकती थी। आज वह सबका भाई, सबका दोस्त था। उसे एक तरह से आशा थी कि हर मर्द और औरत उससे अपनी मुहब्बत का इज़हार करेगी, और इसमें उसे निराशा नहीं हुई।

मिली उससे बेतक़ल्लुकी से बातें करने लगे और हर रोज़ उनसे बातें करने में अयूबखॉ को नया आनन्द आता था ; हर रोज़ वह नये जज़्बात दिल में समेट कर घर वापस जाता, जैसे लोग कोई कीमती चीज़ बगल में दबाकर ले जाते हैं और इस दौलत को अपने खुदा के सामने पेश करता। इबादत उसके लिए एक मुलाकात-सी हो गई, जिसको वह दिलचस्पी और पुरलुफ़ बनाने के लिए हर दिन नई खबरें लाता, नई हँसी हँसता और नये आँसू रोता। मिलियों से बात चीत करते हुए उसे हमेशा कोई-न-कोई ऐसी बात सुनाई देती, जो उसे सचाई और मुहब्बत से भरी हुई मालूम होती। इस जवान मज़दूरनी की आँखों में जज़्बात का एक ऐसा खज़ाना था कि अयूबखॉ के दिल में हर रोज़ एक नया हंगामा पैदा होता और उसे सुकून उसी वक्त होता, जब वह इबादत में अपने खुदा को सारा हाल सुना देता।

एक रोज़ जब मक़ान तैयार हो चुका था और मिली अदर दीवारों पर चूना लगा रहे थे, तो बुढ़े मिली ने, जो अयूबखॉ से बिल्कुल आज़ादी से शुफ़्तगू करता था, मुस्कराकर कहा—कहो साहब, अब बियाह कब होइहै !

‘क्यूँ ?’

‘हम कहा कि पाँच कमरे हैं, उनमें कौन रहिहै, आप तो दिन-रात नमाज़ पढ़त हैं।’

अयूबखॉ मुस्कराया और कुछ जवाब न दिया, उसकी बीबी का

देहांत कोई पाँच साल पहले हो चुका था ; लेकिन उस ज़माने में वह ऐयाशी में ऐसा फँसा हुआ था कि उसे दूसरी शादी का खयाल कभी नहीं आया, और न कोई ऐसा बाप मिला, जो उसे बेटी देने पर राजी था। मिस्त्री के सवाल को इस वक्त तो वह टाल गया ; मगर दिल में यह बात ठहर गई। कमरों का आखिरी मर्तवा गश्त लगाते हुए उसने सोचा--कहता तो दरअसल ठीक है, मकान खाली-खाली-सा रहेगा और फिर दूसरी शादी में गुनाह क्या है ! ऐयाशी तो मैंने छोड़ ही दी है...पहली बीबी को मैंने जो तकलीफ दी है, उसके बदले एक दूसरी औरत को अगर खुश कर सकूँ, तो...

उसे एकबारगी उस जवान मजदूरनी का खयाल आ गया। अयूब-साँसें अब वह इस कदर दिल गई थी कि दोनों में राबू बातें हुआ करती थीं, लेकिन उसकी पहली निगाह का जो अगर पड़ा था, उसे वह कभी नहीं भूला, और दिल में उस मामूली मजदूरनी की बहुत इज्जत करता रहा। आज शादी की फिक्र ने उसके ताल्लुक़ात का रंग बदल दिया, उसने अपने-आपको बहुत यकीन दिलाने की कोशिश की कि ऐसा नहीं है ; लेकिन उसके पैर उसे बेअखियायर उसी कमरे की तरफ ले चले, जहाँ वह मजदूरनी काम कर रही थी। नये इरादों के साथ, ताज़ा दीदार का शौक पैदा हुआ और अयूब-साँसें की आँखें यह देखना चाहती थीं कि मजदूरनी अगर उनकी बीबी हुई तो कैसी मालूम होगी ! कमरे में पहुँचकर उसने मित्रियों में बानें शुरू कर दी, कुछ अपनी घबराहट दूर करने के लिए, कुछ इस डर से कि कहीं किसी को खयाल न हो जाय कि वह मजदूरनी को आया है ; लेकिन इन नरकियों ने उतना देर तक काम नहीं दिया और चन्द जुमकों के बाद वह खामोश हो गया। उसकी आँखों के सामने एक नये मकान और नई इन्दगी की तस्वीर थी। कभी यह देखना कि मुद्द इबादन में मस्तूज है और उसकी बीबी मोड़ी-मोड़ी देर बाद उसके कमरे में एक

नज़र डाल जाती है और अयूबख़ाँ मजदूरनी की तरफ देखकर सोचता कि यह नज़र कैसी होगी ! कभी उसे दोनों खाने पर बैठे दिखाई देते, वह मुख्तलिफ चीजें उसके सामने पेश करती होती और अयूबख़ाँ उस मजदूरनी की तरफ देखता कि यह तवाज़ो कैसी होगी ! कभी तख्त्युल यह मन्ज़र पेश करता कि दोनों शाम के वक्त सूरज को ढूँढते हुए देख रहे हैं, उसका हाथ उसके कंधे पर है और दोनों खामोश हैं । फिर अयूबख़ाँ मजदूरनी की तरफ देखता, कि यह खामोशी कैसी होगी ! मजदूरनी की सादगी, उसका भोलापन, उसकी मुहब्बत-भरी निगाहें ! घर के सजाने और ज़िन्दगी के खुश करने के लिए इससे ज़्यादा किस चीज की ज़रूरत थी ! फिर देश से वह लहानी लगाव, शरीरों से वह दोस्ती, जिसका उसने कुछ दिन पहले ही इकरार किया था, उन सबके क़ायम रखने की और कौन-सी तर्क़ीब हो सकती थी ? अयूबख़ाँ का जी चाहने लगा कि किसी तरह से वह कूद-फाँदकर अपनी मौजूदा हालत से उस ज़िन्दगी तक पहुँच जाय, जिसकी एक कलक अभी उसे नज़र आई थी, अपनी उम्मीदें पूरी करे और दिल की बेचैनी दूर करे ; लेकिन जब वह घर पहुँचा और खाने के बाद आराम करके नमाज़ पढ़ना चाहा, तो उसे एक अजीब सुस्ती-सी महसूस हुई । जहाँ वह शौक़ से जाता था, वहाँ आज मालूम होता था कि कोई ज़बरदस्ती लिये जा रहा है । नमाज़ तो उसने किसी न-किसी तरह से ख़त्म कर ली, मगर उसे इस तब्दीली पर हैरत हुई ।

‘आखिर मुझे हो क्या गया ? क्या अब भी अपने खुदा से मुँह फेर लूँगा ?’—उसने अपने-आपसे घबराकर पूछा, मगर उसका कहीं से जवाब न मिला और आतिरकार आजिज़ आकर वह वजीफे को छोड़-छाड़ अपने पलंग पर लेट गया । क़ाज़िया यह था कि वह अपनी शादी की सोच में था, और उसी जवान मजदूरनी की आँतों, जिन्होंने उसकी इबादत ऐसी रधीली कर दी थी, आज उसे अपनी तरफ बुला

रही थीं। अयूबखान ने ऐयाशी से तोबा की थी, उस तरह की मुहब्बत से नहीं की थी, जो मद और औरत को मियाँ बनाती है और उनको खुश रखती है, लेकिन फिर खुदा और उसके एक दीनदार बन्दे के दरमियान में यह पर्दा कैसा पड़ गया, यह बेगानी क्योंकर हो गई ? अयूबखान उस वक्त अपनी आइन्दा जिन्दगी की तसवीर बनाने में ऐसा मशगूल था कि उसने इस सवाल पर ज्यादा गौर करने से बचना चाहा, मगर यह अन्देशा उसके दिल में काँटे की तरह चुमने लगा कि शायद वह जिन्दगी, जिसका वह अब इरादा कर रहा था, खुदा को पसन्द नहीं। जब सिर्फ उसके खयाल ने इबादत से जी हटा दिया, तो न जाने असलियत कहीं पहुँचायेगी।

नतीजा यह हुआ कि अयूबखान की तबीयत में मुँकजाहट-सी पैदा हो गई। उसकी पयाली तसवीरें सब धुवों बनकर उड़ गई और उसके दिमाग में हम मसले पर चढ़स छिड़ गई कि उसे मजदूरनी से शादी करनी चाहिये या नहीं ? उसकी अपनी राय तो शादी के मुआफिक थी, लेकिन फिर उसने सोचा कि और लोग क्या कहेंगे ? रिश्तेदारों और अजीजों की जमान से गुदा बचाये, वह तो बेगुनाहों को भा रोज सूजी पर चढ़ाते हैं। ऐसी हरकत पर तो वह उसकी धजियाँ उड़ा देंगे, नाम मिट्टी में मिजा देंगे। रिश्तेदार तो खेर, गुदा ने इसीलिए पैदा किये हैं ; उनको छुड़िये। मजदूरनी से निकाह होन की खबर सुनकर कौन रहेगा ?

गली गली लोंग हँसी उड़ायेंगे, और यह नीकर-चाकर, लोंग, जो इस वक्त खीरकजदा और तावेदार मालूम होते हैं, यह भी मूब दाँत दिखायेंगे। मजदूरनी दुनिया में सबसे बदसूरत औरत बन जयगी, और वह गुदा सबसे ज्यादा बेवकूफ आदमी। और क्या, उन्हें इतना पिये लोगों की राय बदलता करेगा ? अयूबखान के खयालान का देर तक यही रग रहा, और जब नीकर ने चाय लाने में देर की, तो उन्हें बिलकुल यक़ीन हो गया कि शादी का नतीजा बुरा होगा।

सारी शाम और आधी रात तक अयूबख़ाँ की तबीयत परेशान रही। कभी उम्मीद नई ज़िन्दगी को उसके सामने दिलक़िया शक्ती में पेश करती, कभी लोग उसकी हिमाक़त पर हँसते हुए नज़र आते। यह भी मुमकिन न था कि वह इबादत में सलग्न होकर इन सब क़गड़ों को भूल जाय, क्योंकि इस पर उसका जी किसी तरह से राज़ी नहीं होता था। आखिरकार नींद ने आकर वहस मुलतवी कर दी।

दूसरे दिन सबेरे जब नये मकान को देखने के लिए जाने का वक्त आया, तो अयूबख़ाँ का अजीब हाल था।

‘पहले तो नई ज़िन्दगी के तरीके को तय कर लेना चाहिये।’—उसने सोचा—यह मकान बगैरह तो सब मज़ाक़ है, वहाँ कोई जाकर क्या करे।—मगर नई ज़िन्दगी का मसला तैयार नहीं हो सकता था; इसलिए वह दिल बहलाने के लिए चला गया।

मकान के अन्दर मिस्त्रियों में बड़े जोर-शोर से वहस हो रही थी। अयूबख़ाँ को देखते ही बुढ़टे मिस्त्री ने उनकी तरफ़ मुखातिब होकर कहा—और सुनियो मियाँ साहेब! वह सन्दुरिया भाग गई। डेढ़ दिन की मजूरी छोड़कर चली गई...

‘कौन, सन्दुरिया कौन!’

अयूबख़ाँ को इस जवान मज़दूरनी का नाम तो मालूम था; लेकिन वह यह ख़बर सुनकर ऐसा घबराया कि उसकी समस्त में और कोई सवाल न आया।

‘अरे वही साहेब, जीकी अस बगुला जैसी अँखियाँ रहिन। आप तौ बीका जानत हैं।’

‘क्यों! कैसे भाग गई?’

‘हम का जानन साहेब, ई मगल तौ कहत हैं कि ऊ आसिक होय गई रहे, इनहिन से पूछौ।’

मिस्त्री मगल ने इतमीनान से कहा—साहेब, जब से वह हियाँ आई

रही थी। अयूबख़ाँ ने ऐयाशी से तोषा की थी, उस तरह की मुहब्बत से नहीं की थी, जो मद और औरत को मियाँ बनाती है और उनको खुश रखती है, लेकिन फिर खुदा और उसके एक दीनदार बन्दे के दरमियान में यह पर्दा कैसा पड़ गया, यह बेगानी क्योंकर हो गई ? अयूबख़ाँ उस वक्त अपनी आइन्दा जिन्दगी की तस्वीर बनाने में ऐसा मशगूल था कि उसने इस सवाल पर ज्यादा गौर करने से बचना चाहा, मगर यह अन्देशा उसके दिल में काँटे की तरह चुमने लगा कि शायद वह जिन्दगी, जिसका वह अब हरादा कर रहा था, खुदा को पसन्द नहीं। जब सिर्फ उसके खयाल ने इबादत से जी हटा दिया, तो न जाने असलियत कहाँ पहुँचायेगी।

नतीजा यह हुआ कि अयूबख़ाँ की तबीयत में झुँझझाहट-सी पैदा हो गई। उसकी खयाली तस्वीरें सब धुवों बनकर उड़ गईं और उसके दिमाग में इस मसले पर बहुत छिड़ गई कि उसे मजदूरनी से शादी करनी चाहिये या नहीं ? उसकी अपनी राय तो शादी के मुआफ़िक थी, लेकिन फिर उसने सोचा कि और लोग क्या कहेंगे ? रिश्तेदारों और अजीजों की जमान से गुदा बचाये, वह तो बेगुनाहों को भा रोज सूनी पर चढ़ाते हैं। ऐसी हरकत पर तो वह उसकी धजियाँ उड़ा देंगे, नाम मिट्टी में मिट्टा देंगे। रिश्तेदार तो खेर, गुदा ने इलीलिफ पैदा किये हैं ; उनको छोड़िये। मजदूरनी से निकाह होने की खबर सुनकर कौन लुप्त रहगा ? गली-गली लोग हँसी उड़ायेंगे, और यह नौकर-चाकर, बड़ी लोग, जो इस वक्त खीरजदा और ताबेदार मालूम होने हैं, यह भी गृह दाँत दिमायेंगे। मजदूरनी दुनिया में सबसे बदगुस्त औरत बन जायगी, और वह गुद सबसे ज्यादा बेचकूफ आदमी। और क्या, बड़े बड़ा लिये लोगों की राय बदलता फिरंगा ? अयूबख़ाँ के खयाल-लात का देर तक यही रग रहा, और जब नौकर ने चाय लाने में देर की, तो उसे निश्चुन बर्कन हो गया कि शादी का नतीजा क्या होगा।

सारी शाम और आधी रात तक अयूबख़ाँ की तबीयत परेशान रही। कभी उम्मीद नई ज़िन्दगी को उसके सामने दिलखा शक्ल में पेश करती, कभी लोग उसकी हिमाकृत पर हँसते हुए नज़र आते। यह भी मुमकिन न था कि वह इयादत में संलग्न होकर इन सब झगड़ों को भूल जाय ; क्योंकि इस पर उसका जी किसी तरह से राज़ी नहीं होता था। आखिरकार नौद ने आकर बहस मुलतवी कर दी।

दूसरे दिन सवेरे जब नये मकान को देखने के लिए जाने का वक्त आया, तो अयूबख़ाँ का अजीब हाल था।

‘पहले तो नई ज़िन्दगी के तरीके को तय कर लेना चाहिये।’—उसने सोचा—यह मकान बग़ैरह तो सब मज़ाफ़ है, वहाँ कोई जाकर क्या करे।—मगर नई ज़िन्दगी का मसला तैयार नहीं हो सकता था ; इसलिए वह दिल बहलाने के लिए चला गया।

मकान के अन्दर मिस्त्रियों में बड़े ज़ोर-शोर से बहस हो रही थी। अयूबख़ाँ को देखते ही बुढ़े मिस्त्री ने उनकी तरफ़ मुखातिब होकर कहा—और सुनियो मियाँ साहेब ! वह सन्दुरिया भाग गई। डेढ़ दिन की मजूरी छोड़कर चली गई...

‘कौन, सन्दुरिया कौन !’

अयूबख़ाँ को इस जवान मज़दूरनी का नाम तो मालूम था ; लेकिन वह यह ख़बर सुनकर ऐसा घबराया कि उसकी समस्त में और कोई सवाल न आया।

‘अरे वही साहेब, जीकी अस बगुला जैसी अँखियाँ रहिन। आप तो बीका जानत हैं।’

‘क्यों ! कैसे भाग गई !’

‘हम का जानन साहेब, ई मगल तौ कहत हैं कि ऊ आसिक होय गई रहे, इनहिन से पूछौ।’

मिस्त्री मगल ने इतमीनान से कहा—साहेब, जब से वह हियाँ आई

मिश्र की शाहजादी

हम चारो विभिन्न विषयों पर बहस करके एक जुके घे और अब गाड़ी के कमरे में वह निस्तब्धता छाई हुई थी, जो एक लम्बे वाद-विवाद का परिशिष्ट होती है।

नसीम खिड़की के पास बैठा अपने नाखून पालिश कर रहा था। नाखून पालिश करने का उसे खन्त है। हमारे दुर्भाग्य से डाक्टर है, इसलिए हमें भी यही सलाह दिया करता है। 'हेजा क्यों होता है'— वह कहता है—नाखून न पालिश करने से ; बुखार क्यों होता है ? नाखून न पालिश करने से। यहाँ तक कि हममें से कोई घातक निधय के साथ उठता है और इस बकवाद के लिए नसीम की मरम्मत करना चाहता है। इसके बाद कुछ समय के लिए नाखूनों के इस विषय से छुटकारा मिल जाता है।

दरम्यान की सीट पर हाफिज़ साहब बैठे घे, अभी कई तेर हलवा

और पूरियाँ उनके सामने रखी थीं। बहस के दौरान में खाते भी जाते थे और ताज़ा दम होकर बोलते भी जाते थे।

मेरे साथ की सीट पर नाज़िम साहब बैठे थे, एक स्थानीय कालेज में वनस्पति के अध्यापक थे और बहस करते-करते जब कोई ज़रा गरम हो जाता था तो यह कोई ऐसा व्यङ्ग्य छोड़ते थे कि बहस फिर अपनी साधारण रविश पर आ जाती थी।

इस सन्निवृत्त भूमिका का तात्पर्य यह है कि हममें से कोई भी ऐसा न था जो किसी के कहानी सुनाने के ढंग ही को देखकर उसकी कहानी पर विश्वास करने को शीघ्र ही तैयार हो जाता। खैर इसका निर्णय आप स्वयं कर लें।

X

X

X

भोपाल से तीन-चार स्टेशन गाड़ी इधर ठहरी तो कमरे में केवल दम चारों थे। उस सुन्दर और बड़ी सफ़ाई से कपड़े पहने हुए युवक को पहले नमीम ने देखा और मुड़कर बोला—देखना यार, कितना खूबसूरत नौजवान है, इसी ओर आ रहा है।

मैंने लिङ्गकी में झाँककर देखा, सचमुच एक सुन्दर युवक खूबसूरत ऐनक लगाये हमारे डिब्बे की ओर बढ़ा आ रहा था। गोरा रंग, कुछ छोटा कद, मस्तक पर ऐसी लकीरें जो बताती थी कि वह हँस-मुस्कुराई और नरम हृदय के तीनों कि सन्देह हो मानो किसी लड़की ने भेष बदला है।

हमारे कमरे के पास आकर वह युवक ठिठक गया और प्रत्यक्ष दृष्टि से देखने लगा। मैंने कहा—आइये, काफ़ी जगह है।

‘चुन्यवाद!’

और युवक कमरे के अन्दर आ गया।

हार्मिन्ग साहब उठे, युवक नरमपन की ओर देखा और फिर कहा—वहाँ जाइयेगा।

‘भोपाल !’

नाजिम साहब ने अपने साथ जगह खाली करते हुए कहा—
आइये, बैठिये ।

‘घन्यवाद !’

और इस सक्षिप्त-सी बातचीत के बाद फिर नीरवता छा गई ।
पश्चिम की जहाँ और बातें हमने अपनाई हैं, वहाँ एक यह भी है कि
सैकेंड-क्लास के डिब्बों में यात्री बाकायदा परिचय के बिना एक दूसरे
से बात नहीं कर सकते । तीसरे और दरम्याने दर्जे में यह प्रतिबन्ध
नहीं । वहाँ प्रत्येक यात्री को यह अधिकार प्राप्त है कि वह दूसरे की
बात में दखल दे, जब जी चाहे बात करे, जब जी चाहे खाये, जहाँ
जी चाहे थूके, जहाँ जी चाहे सिगरेट पीकर फेंक दे ।

कोई आध घण्टे के बाद मैंने नसीम से कान में कहा—यार, यह
आदमी अच्छे मजाक का मालूम होता है, कोई बात शुरू करो !

नसीम ने इशारों ही इशारों में जवाब दिया और कुछ मिनट
बाद कहने लगा—अज़क़ लैला का एक नया संस्करण पैरिस से निकला
है । हाफिज़ साहब, आपके काम की चीज़ है, बाज़ारी एडोशनो की
भाँति रही नहीं, असली चीज़ है ।

‘लाशैल विला कुन्वत !’—हाफिज़ साहब ने कहा ।

नाजिम साहब ने पूछा—यार, अब तक लोग इस फजूल चीज़
को पढ़ते हैं ?

मैंने साहित्यिक ढंग से कहा—बाह नाजिम साहब, आपको मालूम
होना चाहिये कि अरब लोग आख्यायिकाओं के जन्मदाता ..

‘हाँ, हाँ’ नसीम ने बात काटकर कहा—पर छोड़ो तुम इस लेखक
को, इस वक्त हम तुमसे साहित्य, या कथा-कहानी पर कोई मापण
सुनने के लिए तैयार नहीं । बात तो केवल यह थी कि...

नवागन्तुक सुबक ने अत्यन्त मीठे स्वर में बात काटकर कहा—

जमा कीजियेगा, मैं आपकी बात काट रहा हूँ ; पर आपने किस तरह अलफ लैला को निरर्थक कह दिया ! शायद यही कारण है न कि इसमें ऐसी घटनाएँ दर्ज हैं जो साधारणतया घटित नहीं होती ; पर मेरे खयाल में इस तरह के कहानी-साहित्य का उद्देश्य तो यह है कि ऐसी घटनाएँ बयान करे जो पेश आ तो नहीं सकती ; पर पेश आनी चाहियें ; बिल्कुल उसी तरह, जैसे भयानक कहानियाँ लिखनेवालों का उद्देश्य यह है कि ऐसी घटनाएँ बयान करें जो पेश तो आती हैं ; पर पेश नहीं आनी चाहियें ।

भूमिका अच्छी थी । मैंने नसीम की ओर और नसीम ने मेरी ओर देखा । मैंने कहा— इजरत, इसमें किसी अज्ञात कहानी की गंध आती है।

युवक मुस्कराया, पर चुप रहा ।

नसीम ने कहा—कहिये न, आख्यायिका-साहित्य के सम्बन्ध में जो कुछ आप कह रहे थे, उसके लिए आपके पास कोई प्रमाण भी है !

युवक ने कहा—क्यों नहीं ।

अब हाफिज सादब भी चाँके और बोले—तो फिर बिस्मिल्लाह, मोपास तक गाढ़ी कोई घण्टे भर में पहुँचेगी, एक कहानी ही सही ।

युवक मुस्कराया और...

हिम्मा शाहजादी और मिश्री जादूगर का

‘जनाव’—युवक ने कहना शुरू किया—मेरी जन्मभूमि मोपास ही है । मेरे पिता आगम ही ने व्यापार में रुचि रखते थे । मुझे भी उन्होंने व्यापारिक शिक्षा दी जिससे और जब मिश्र से हमारा व्यापारिक सम्बन्ध आगम ही गया तो उन्होंने हमें मिश्र भेज दिया, जहाँ नगर नगर में व्यापार-सम्बन्धी सब बातों में भरोसा करने पर मजबूर हो गए ।

‘मिश्र के राज्य की राजदर । मैं चाहिये मैं था । एक रात रात में अचानक अचानक ही अचानक मैं आया तो मैं बहुत ही निरुत्साह

था कि एक दर्दभरी आवाज सुनकर चौंक उठा ।'

जरा खाँसकर युवक ने फिर कहना आरम्भ किया—सड़क के किनारे जिस ओर से आवाज आ रही थी, एक सड़े-गले, गन्दे कपड़ों का ढेर-सा पड़ा था ! मैं अनिच्छा-पूर्वक उधर गया क्योंकि स्वभावतया गन्दे फक्कड़ों से मुझे सदैव घिन आती है ।

'इस ढेर में से फिर दर्द-भरी आवाज उठी, देखा तो मालूम हुआ कि एक वृद्ध भित्तिारिण है—चेहरे पर सीतला के दाग, झाँखें गहरे-गहरे गढ़ों में धँसी हुई, पीली-पीली खाल, शरीर के जो अंग दिखाई दे रहे थे, उन पर स्फुरियों का जाल और छोटा कंद—इतनी जर्जर और वृद्ध कि मालूम होता था जैसे सचमुच इस पर दुःख और मुसीबत की सदियाँ गुजर गई हैं ।

'मैं समीप पहुँचा तो उसने मेरी ओर देखा और उसकी आँखों में दया की ऐसी याचना थी जैसी उस घायल और बेवश पशु की आँखों में होती है, जो नहीं जानता कि उसे क्यों कष्ट हो रहा है, और नहीं समझता कि इस पीड़ा का दण्ड उसे क्यों दिया जा रहा है ।

'आप यकीन जानिये ;'—युवक ने जोश से कहा—उस एक दृष्टि के प्रभाव से मेरी मानसिक प्रवृत्ति तक में एक महान् अन्तर पैदा हो गया । उस घिनावने और कुरूप चेहरे से मुझे घृणा न रही । एक वृद्ध भित्तिारिण के बदले, मुझे केवल एक विवश और असहाय नारी—मात्र नारी दिखाई दे रही थी ।

'मेरे हृदय में अचानक दया और हमदर्दी के समुद्र उमड़ आये । पुटनों के बल मैं बैठ गया, उसका सिर अपनी गोद में रख लिया और अपने दायें हाथ से अपने मस्तक का पसीना पोछते हुए मैं भुका । तभी अपने दुर्बल हाथ से आँखों और मस्तक पर पड़ी हुई बाजों की शुष्क लटों को उसने हटाया और मैंने देखा कि उसके हाथ की दर-म्यानी अँगुली में एक अँगूठी थी जिसमें पन्ने का नगीना जड़ा था ।

उसी नगीने पर अलफ खुदा हुआ था। उस दृष्टि में ऐसी करुणा, ऐसी व्यथा थी कि सहानुभूति का एक समुद्र मेरे हृदय में उमड़ आया और क्षणिक आवेश के अधीन उस मैली-कुचैली घृणास्पद बूढ़ी भिखारिन के मस्तक को मैंने चूम लिया। बुढ़िया अचानक उठी और इससे पहले कि मैं हैरान भी हो सकूँ, मेरी ओर एक विशेष रनेहमयी दृष्टि उलती हुई रात के अंधेर में गुम हो गई।

‘दूसरे दिन शाम की ढाक से मुझे एक पारसल मिला जिसमें एक अँगूठी थी।’

यह कहकर युवक ने अपने दायें हाथ की दरम्यानी अँगुली हमारी ओर बढ़ा दी। और बोला—

‘इस अँगूठी पर जैसा कि आप देखा रहे हैं ‘अलफ़’ खुदा हुआ है। आप शायद जानते हों कि अलफ़ का अर्थ अर्धों में सरस है। आप देखिये कि इस नगीने के इर्द-गिर्द एक सर्प की शक्ल बनी हुई है। यह सर्प मिश्र के फरअनो (सम्राटों) के वंश का शाही निशान था। यह समझकर कि किसी व्यापारी ने अँगूठी मेंजी है और नाम और पता लिखना भूल गया है, मैंने शाम को यह अँगूठी मिश्र में रहनेवाले अपने एक पण्डित मिश्र खालिदवे को दिखाई।

‘अँगूठी को देखकर खालिदवे चौंका। कुंरंद-कुंरंदकर उसके सदन में उम्मेने मुझमें प्रश्न पूछने शुरू किये। मैंने सब हाल विस्तार में बयान कर दिया। वह कभी अँगूठी की ओर देखता, कभी मेरी ओर। अन्त में मेरे अनुरोध पर उन्होंने कहा— शायद तुम्हें मालूम हो, यह अँगूठी मिश्र के फरअन सम्राटों के वंश का चिह्न है, जिसे शाही वंश के लोगों ने अतिरिक्त कोई न पहन सकता था। इसके सम्बन्ध में यह कहानी प्रसिद्ध है कि आज से कई वर्ष पहले मिश्र की एक राजकुमारी अपने माता

की कुराता से तग आकर एक साधारण मिथी के साथ भाग गई। शाहजादी और उसका प्रेमी मिश्र में जगह-जगह घूमते रहे; पर अन्त को विरजता के कारण राजकुमारी की मुहब्बत का जोश ठण्डा पड़ने लगा। एक दिन वह मिथी शाहजादी को मोरडो में छोड़कर एक जादूगर के पास गया और वहाँ उसके आश्चर्यान्वित कर देनेवाले करतबों को देखकर उसने उससे प्रार्थना की कि उसे दिखाये कि शाहजादी उसकी अनुरूपिणी में क्या कर रही है। मिश्र के उस जादूगर ने एक ग्लास को ओर इशारा किया और इसमें उस प्रेमी ने अपनी प्रेयसी को एक दूसरे व्यक्ति के आनिंगन में हँसते हुए देखा और क्रोध और ईर्ष्या से वह पागल-सा हो गया। उसने जादूगर के कदमों पर सिर रख दिया और रोकर उससे प्रार्थना की कि वह अपने जादू के जोर से इस बेवकूफ का बदला ले। जादूगर ने वहीं खड़े-खड़े मन्त्र पढ़कर हवा में पाँच बार पानी छिड़का। तब उस प्रेमी को फिर शीशे का ग्लास देखने को कहा। उसने देखा कि शाहजादी के रूपान्तर पर एक अत्यन्त बुढ़िया स्त्री है और वह उसका नया प्रेमी डर से उसकी ओर देख रहा है।

जादूगर ने कहा—अब वह इसी हालत में भोल माँगती कियेगी, उसका रूप कुरुरता में बदल जायगा और उसे देखने मात्र से घृणा आयेगी। इस हालत में वह उस वक्त तक रहेगी, जब तक एक सहस्र आदमी मात्र सहानुभूति से विवश होकर उसके मस्तक को न चूम लेंगे। मिश्रवालों का विश्वास है कि सहस्र वर्ष से वह बुढ़िया भिलारिन मिश्र में फिर रही है। जब कोई आदमी उसके मस्तक को चूमना है तो वह उसे एक अँगूठी भिजवा देती है जिस पर चुम्बनों की गिनती लिखी होती है।—यह कहकर खालिदवे ने अँगूठी की ओर देखा और बोला—देखो, इस पर अलक खुदा हुआ है, यह अन्तिम अर्पाति सहस्रार्ध चुम्बन था। अब शाहजादी अपने वास्तविक रूप में आ चुकी होगी।

‘स्वभावतया’—युवक ने मुस्कराकर कहा—मुझे इस बात का

विश्वास नहीं हुआ और दिल ही दिल में मैं इस बात पर हँसता रहा कि ये मिश्र के लोग कितने पुराने खयाल के होते हैं कि गधों पर ही विश्वास किये बैठे हैं ; पर उसी शाम मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब होटल के मुलाज़िम ने मुझे एक खत लाकर दिया जिसमें यह लिखा था—

‘मसजिद इसन के पास दायाँ ओर तीसरे मकान में आज शाम को सात बजे आओ।’

‘जनाब,’—युवक ने कहा—खत इतर से सुगन्धित किया गया था, लिखावट किसी स्त्री की मलूम होती थी, और मैं आयु के उस हिस्से से गुज़र रहा था, जिसमें समझ और सोच को देखल नहीं होता। बिना किसी तरह का सोच किये मैं उस मकान में चला गया और मैंने देखा—एक सुन्दर कान्त कामिनी पूर्व की समस्त सुन्दरता और मिश्र और काहरा के समस्त रुमान को लिये रेशमी कपड़ों में आवृत और इतर में बसी, दोनों हाथ बढाये मेरी ओर बढी। उसके हाथ में इसी प्रकार की रहस्य-भरी अँगूठी थी, जो मुझे मिली...’

हाफ़िज़ साहब ने उत्सुकता से पूछा—फिर ?

‘फिर’—नवयुवक ने बेपरवाही में कहा—जो कुछ हुआ वह बताने में सम्बन्ध नहीं रखता।

मैंने कहा—लेकिन वह तो बताइये...

पर जो कुछ मैं पूछना चाहता था, वह शोर में गुम हो गया। गाड़ी मोराल के प्लेट फार्म पर गयी और खोजागलों की आवाज़ और मुलाज़िमों की चर्ख-पुकार में कानों के पर्दे फटे जाते गये।

युवक ने अपना गेट केस उम्हाला, गाड़ी रुकी, एक बजुर्ग डिब्बे में दाखिल हुए और युवक को देखकर बड़े तपाक से मिये। नवयुवक भी बड़े अदब से मिला और फिर यह कहकर कि आप मोराल सँटेंगे मैं बट्टे होगी,—डिब्बे में उतर गया।

कुछ क्षण तक कमरे में खामोशी रही। अन्त को मैंने उन बजुर्ग से पूछा—क्यों जनाब, यह साद्व जो अभी उतरे हैं, भोपाल के ही रहनेवाले हैं ?

‘जी।’—उन्होंने सक्षिप्त उत्तर दिया।

नाज़िम ने पूछा—तो मिश्र कितने वर्ष बिताये इन्होंने ?

‘मिश्र !’—उन्होंने आश्चर्य से नाज़िम की ओर देखा—मिश्र तो यह कभी गये ही नहीं ! यहाँ भोपाल में सरकार के पुरातत्त्व-विभाग में हेडक्लर्क हैं।

मैंने ज़रा ज़ोर देकर कहा—आपको यकीन है कि ये कभी मिश्र नहीं गये ?

उन्होंने तेवर चढ़ाकर कहा—जी यकीन है, मेरे सामने खेले, बड़े हुए, नौकर हुए, जब से पैदा हुए तब से भोपाल में ही हैं।

फिर सहसा वे हमारी ओर देखकर हँसे।—ओह !—उन्होंने कहा—कोई कहानी तो नहीं सुनाई उसने आपको ! भई बड़ा ही शरीर लडका है।

इस सब गम्भीरता से खिड़कियों के बाहर झाँक रहे थे और उन बजुर्ग को हँसी का दौरा पड़ रहा था।

अखतर हुसैन रायपुरी

श्री अखतर हुसैन रायपुरी, रायपुर (सी० पी०) के निवासी हैं और आज के नवयुवक उर्दू-कहानी-लेखकों में एक ऊँचा स्थान रखते हैं। आपने हिन्दी में भी लिखा है। भाषा में आपकी हिन्दी के शब्द भी पाये जाते हैं। वह बहुत ही स्वाभाविक और पात्रानुकूल होती हैं।

आपकी कहानियाँ कुछ उस प्रकार की चीजें हैं, जिन्हें हम आज प्रगतिशील के नाम से पुकारते हैं। आपने पुरानी परिपाटी को त्यागकर जीवन और मृत्यु के संघर्ष की कहानियाँ लिखी हैं, जो आज प्रगतिशील के नाम से पुकारी जाती हैं और आज के समाज की गॉंग हैं। इस प्रकार की कहानियाँ लिखने में श्री अखतर हुसैन को अद्वितीय सफलता मिली है। कला के लिए वह किसी भी दृश्य अथवा वर्णन को अश्लील नहीं मानते। सच ही उनकी कहानियों में इतना बल है कि वे हमें हिला देती हैं।

‘मरघट’ में आपकी कहानियों के सभी गुण विद्यमान हैं। इसे पढ़कर कौन न एक बार काँप उठेगा ? कितनी मन्ची तसवीर है ; पर कितनी कटु ! आज हमें इसी प्रकार के धकों की जरूरत है , क्योंकि हम सदियों से भावनाओं की मन्चूत जंजीरों में जकड़े हुए हैं और अब अधिक निद्रा या तन्द्रा मोत की चूचक होगी।

मरघट

मरघट नदी के किनारे था, छोटा-सा मैदान, जिसमें कभी कुछ न उगता था और उसकी मिट्टी सियाह थी—काली, जमे हुए रक्त की भाँति ।

नदी के किनारे के पेड़ों पर सदैव पतझड़ निवास करता था और उनकी शाखाएँ अकाल-पीड़ित मनुष्यों की भाँति सदैव बादलों का मुँह ताका करती थीं । इन पर गिद्धों और कव्वों के अतिरक्त कोई पक्षी न बैठता था । दूर तक इड्डियों के टुकड़े बिल्वरे पड़े थे और यहाँ-वहाँ एक आध खोपरी जीवन के अंजाम पर बाँछेँ चौरङ्गर हँस पड़ती थी । नदी की धार धीरे-धीरे बढ़ती चली जाती थी । कभी कोई मौज घाट से टकराकर सिर उठाती, मरघट की उदासी को देखती और फिर सिर झुकाकर अपनी राह लग जाती थी ।

वही, उस सन्त नगर के लोग किसी की प्रार्थना लेकर आये थे ।

मृतक का शव चिता पर रख दिया गया। एक वृद्ध ने उस पर घी छिड़का, एक अल्पवयस्क लड़के ने आग दिखाई और किसी गरीब की स्तोपड़ी की भाँति चिता धू-धू करके जल उठी।

पुरुष एक ओर उदास बैठे रहे, स्त्रियाँ दूसरी ओर बाल नोच-नोच कर रोती रही।

तेज़ी के साथ चिता जल चली। दो आदमी लम्बे-जम्बे बाँधों से लाश को इधर-उधर लोटाने लगे। माँस के अधजले टुकड़े उड़-उड़-कर भरती पर गिर पड़ते थे और ज्वालाएँ कुत्तों की भाँति हड्डियों को जलते में दबाकर चटखारा भरती थी और अन्धो आँखों से हर तरफ घुरती थी।

अवेग हो चला था। बादलों के दो-चार गुलाबी टुकड़े ऊपर उड़ रहे थे और एक दो तारे तीर्थ की नौक की भाँति आकाश में चुभे हुए थे। हर तरफ सन्नाटा था। हड्डियों की कड़कड़ाहट के अतिरिक्त कोई आवाज़ न आती थी।

अन्धी लोहार ने आँगोछे के कोने से चिलम निहाली और चिता का एक अङ्गारा इस पर रखकर चिता के साथ आये हुए लोगों में से ऐसे व्यक्ति की गोज करने लगा जो उसकी भाँति ही बातचीत करने को आतुर हो, पर वातावरण कुछ कठिन-सा था और मडली, मौन की उपस्थिति में कुछ खो-सी गई थी।

अन्धी लोहार ने दोनों मुट्टियों में चिलम घामकर इस ओर का बल गींचा कि अगारा दहक उठा और कई चिंगारियाँ ऊपर उड़ने लगीं, फिर उसने किसी अनात मिय को सम्बोधित करते कड़वा आग्रह दिया—हरि बेल ! राम जाने, माँही उसकी छाती ही में लगी। मैं नारी में दुश्कर, सब देखा रहा था। यह सदा निंदे आगे आगे था। अब तुलसी जी के पास पहुँचा तो पहचानी मुँह के जवान गालों में के लगे थे। कमान ने हँसकर कहा—आगे जाने का निमित्त है।

भैया, और तो सब बगलें काँकने लगे ; लेकिन इन छोकरो का कलेजा बड़ा है, उन्होंने कहा—हम आगे जायेंगे, मार्ग छोड़ दीजिये !

छोट्ट बात काटकर बोला—क्या कहते हो, इतनी बातचीत करने का अवकाश किसे था ! पुलिस आँधी की भौंति हम पर झपटी, भागने का अवसर ही कब मिला ; जैसे बे-कडके बिजली गिर पड़े । कई भागते भागते गिरकर घोड़ों की टाप के नीचे आ गये, कई स्पटकर मुँह के बत गिरे, कोई नाली में, कोई सड़क पर, लाठियों से जिनके हाथ-पोंव टूटे, उनकी बात अलग है ।

अजबी—अच्छा यही सही...जो भी हो, वह था वीर ! झण्डा लिये हुए अपनी जगह पर डटा रहा, इतने में कोठों से पत्थर बरसने लगे और उधर से बन्दूकों की गोलियाँ । भैया, जैसे आँधी में आम का हरा-भरा पेड़ गिर पड़े, बस वैसे ही पल भर में ऐसा पहाड़-सा जवान छलनी होकर गिर पड़ा ।

सब खामोशी में आग में किसी चीज को घूर रहे थे । घटाटोप आँधरे में वह चिता ऐसे लगती थी, जैसे धरती पर बिजली चमक रही हो ।

नायक ने जोर से कहा—राम नाम सत्य है ! काल धिर पर खड़ा है, तो किसका बस चलता है । यदि यह मा का पूत (पुत्र) वहाँ से भाग जाता तो क्या था , पर वह तो कही भाग (भाग्य) का बदा रलता नहीं ।

लक्खू मिस्तरी ने आँखें तरेरकर कहा—अरे, मेरा बेटा और भाग जाता !...विषयता की दृष्टि उसने सब ओर डाली ।—'ऐसी बात न कहो भाई, उसकी आत्मा को दुःख होगा, वह नादान सही : पर दूसरों की भौंति दुर्बल न था, उसे अपने देश के झंडे की लाज थी ।'

'ऊँह,'—नायक ने कहा—अजी, तीन बालिशत कपटे से कही देश की लाज आती-जाती है । क्या बात करते हो । मैं तो तुम्हारा ही भला सोचकर कहता हूँ । क्या मुझे इसके मरने का दुःख नहीं ! अरे, मैं तो

इसलिए कहता हूँ कि इस बुढापे में तुम्हें कौन पालेगा ? जवान बेटा, घर का मुकुट, उसके छोटे-छोटे बच्चे, बुद्ध माता-पिता, ये सब कहाँ जायेंगे ? क्या देश तुम्हें रोटियों देगा ?

लकरू ने दीर्घ निश्वास छोड़ा । उसका पड़ोसी सच कहता था । अब वह क्या करेगा । देश तो अमीरों के लिए था, गरीबों का देश कहाँ है ! घाती का किराया, पानी का कर, रोशनी का टैक्स, और जब मर जाओ तो मरघट के चौधरी का नज़राना ! इन सबसे अधिक देवता का भोग, वह काना देवता जो उफराये हुए मेंढक की भाँति अपने सिंहासन पर बैठा अपनी दुम हिलाया करता है ।

पर नही, इसका बेटा क्या पैसा मूर्ख था ! उसने जान-बूझकर अपनी जान दी थी !—लक्ष्म के मस्तिष्क में इसी तरह के विचारों का जाल-मा बँध गया ।

शम्भू ने फिर हिलाकर कहा—आज सुबह तक वह भला-चला था । वह दूधों की एक-एक मार में लोहे को पानी कर रहा था ; पर अब देखो, सीमे की एक छोटी सी गोली हवा में सनसनाती आई और बिना कुछ कहे उसकी छाती में घुस गई ; इट्टी को तोड़कर, गोदत को चरकर वह दिन के अन्दर बैठ गई और वह मर गया । हाय राम, जना कितना कठिन है और मरना कितना सुगम !

अर्धवी लोहार ने धुँएँ को मुँह के आगे में दटाकर कहा—और जब आदमी मर जाता है, तो क्या छोड़ जाता है ? नाम तो बड़े बड़ानियों का रहता है, गरीबों का नाम नाम क्या ! वे तो माँ-बाँदों के लिए अपनी याद खंड जाते हैं और यह याद जीवन-भर काँटे की भाँति चुभती है । दिनों की दूरी जात पर मरघट का काम करती है । मर आने-आने के बर्षों में लग जाते हैं । और कभी सोचो तो लगता है कि मैंने जन्म की कहानी है ।

लकरू ने लोहार के मुँह में घुँसे के बेटे के हाथ में

फंडा यमाया या, वे कहाँ थे ! वे तो इस मरघट में नहीं थे, वह सब बड़े लोग थे, वे शूद्रों के मरघट में कैसे आते !

पर क्या उसके बेटे ने गलती की थी ! क्या समझकर उसने वह फंडा अपने हाथ में लिया और गोलियों के सामने क्यों वह खीना ताने खड़ा रहा ! क्या उसे किसी का ध्यान नहीं आया !

छियों के घेन घीमे पड़ गये थे । वे अपनी सूजी हुई आँखों से चिता को ताक रही थी जिस पर अर शव का नाम-निशान तक भी नहीं था ।

लक्ष्मू का शरीर क्षोष से काँप उठा । संसार इतना स्वार्थी क्यों है ! उसके बेटे ने दूसरों के लिए अपना जीवन निछावर कर दिया, अपनी को भुलाकर वह दूसरों के लिए मर मिटा और ये लोग वहाँ बैठे बातें बना रहे हैं !

नायक ने धीरे से कहा—अजब, देखो और कितनी देर है ! भूख के मारे प्राण मुँह को आ रहे हैं ।

इतने में छोड़ ने आँखें फाड़कर सबको इस तरह देखा, जैसे उसे कोई भूली बात याद आ गई हो ।

‘करीमख़ाँ द्वालादार कहता था कि अर्थी के साथ जो लोग मरघट जायेंगे, सरकार में उनकी रपट की जायगी ।’

‘ऐं, यह क्यों ?’

‘इसलिए कि वह सरकार का बैरी था । भाई, समझते नहीं ; उसने गोली नहीं चलाई तो क्या, गोली खाई तो । फिर वह बैरी हुआ या नहीं !’

‘हूँ !’—नायक ने कपड़े काटना आरम्भ किया—ठोकर कहते हो । वह किसी ऐसे-वैसे की गोली से नहीं, सरकार की गोली से मरा । दिकट (विकट) मामला है ; क्यों जी अजब !

अजब अपनी गोली सम्भालने लगा—देढ़ी बात है, और करीम-

छाई इवालदार कोई मामूली आदमी है ! अजी बड़े-बड़े महाजन उसके नाम से काँपते हैं । जिसके घर चाहे डाका डलवा दे और जिसे चाहे चोरी के अभियोग में बँधवा दे । आज नगर में इसी का राज है ।

सब लोग उरकर दायें-बायें इस तरह देखने लगे, मानो करीमखाना का भूत उन्हें निगलने को आ रहा हो । तारों की छाया में पेड़ों के टूँठ अपने निर्यल हाथ फेनाये अंधेरी रात से किसी चीज़ की भीम माँग रहे थे ।

लखनू घुटनों पर सिर रत्ते अर्ध चेतनावस्था में बैठा रहा । बहुत से लोग एक-एक करके सरक गये और जब आग मद्धम पड़ी तो बेवज्र चार पाँच आदमी रह गये थे ।

लखनू का दिज्ञ अन्दर से रोने लगा । देश और देशवाले ! उन्होंने ऐसा क्यों किया ! मौत के आगे तो सब बराबर हैं । सब को एक दिन इसी आग में जाना है, इसी पानी में सबकी राख को बह जाना है फिर इतना भी नहीं कर सकते कि कुछ लोगों के लिए आगें और मरनेवालों की शिवरा के दो आँगु पीछे जायें उसकी मा के दूटे हुए दिल पर हमदर्दी का एक फाहा खन जायें ।

सेठ छज्जूमल—कश्मिश्-कमेटी के प्रधान ! क्या ये उमके युवा पुत्र की जान लेने के बाद भी उसका कर्ज माफ़ न करेंगे !

कुँआर प्रतापसिंह—बड़े देण्डक ! क्या करीमखाना इवालदार के गले में ये उम न बसायेंगे !

बरमन आ रही है, घर का ख़तर छाना है, दीवार का बम फटता है, छटो को छीन करना है, पर उसकी गुलाबों में बह पड़ने का सा वज्र कहीं ! मरतुंग का बेटा, पंडित जगन्नी गोस्वामी में छिद्रक—
वह न किसी के घर की बत्ती है—मर गया और आग उसे ले गई ।

जिन्हा टहरी रहने लगी, जिन्हीं ने उसमें पानी का छूँटा दिया, मरने के उस पर अपने अर्ध खिले 'सम नाम गल्प है' की आवाज़

अहमद अली

श्री अहमद अली लखनऊ युनिवर्सिटी के एम० ए० हैं और प्राजकन वहीं पत्रेजी के अध्यापक हैं। आप भी प्रगतिशीन स्कूल के प्रतिनिधि हैं। आपकी कहानियाँ भी श्री रायपुरी की ही भाँति समाज और दुनिया की बड़ी कड़ी आलोचनाएँ हैं। उनमें शक्ति है और मर्म को छूने की क्षमता है। अपने चित्रण में श्री अहमद अली बहुत यथार्थवादी हैं और उन्हें उस दिशा में अच्छी सफलता मिली है।

श्री अहमद अली की कहानियाँ कहानी की कला की दृष्टि से भी आदर की वस्तु हैं। उर्दू के बहुत कम ऐसे कहानी-लेखक हैं जो कला का ध्यान रखते हैं। आपको कहानियों में कला का पहला प्रदर्शन तो इस बात से होता है कि आप अपनी हर कहानी के लिए केवल एक घटना, एक भाव, एक प्रभाव या किसी एक विषय को चुन लेते हैं और उसी के चित्रण में अपनी सारी शक्तियाँ लगा देते हैं। और इस प्रकार सफल कहानियाँ लिख लेते हैं। भाषा आपकी सीधी सादी साधारण बोल-चाल की हिंदुस्तानी होती है।

‘हमारी गली’ आपको एक बहुत मशहूर कहानी है। इसमें आपने जो सजीव चित्र खींचा है वह नग्न सत्य है और हमारे मन पर आघात करता है। उसका प्रभाव स्थायी रहना है।

हमारी गली

अहमद अली

श्री अहमद अली लखनऊ युनिवर्सिटी के एम० ए० हैं और राजकन वहीं अंग्रेजी के अध्यापक हैं। आप भी प्रगतिशील स्कूल के प्रतिनिधि हैं। आपकी कहानियाँ भी श्री रायपुरी की ही भाँति समाज और दुनिया की बड़ी कड़ी आलोचनाएँ हैं। उनमें शक्ति है और मर्म को छूने की क्षमता है। अपने चित्रण में श्री अहमद अली बहुत यथार्थवादी हैं और उन्हें उस दिशा में अच्छी सफलता मिली है।

श्री अहमद अली की कहानियाँ कहानी की कला की दृष्टि से भी आदर की वस्तु हैं। उर्दू के बहुत कम ऐसे कहानी लेखक हैं जो कला का ध्यान रखते हों। आपकी कहानियों में कला का पहला प्रदर्शन तो इस बात से होता है कि आप अपनी हर कहानी के लिए केवल एक घटना, एक भाव, एक प्रभाव या किसी एक विषय को चुन लेते हैं और उसी के चित्रण में अपनी सारी शक्तियाँ लगा देते हैं। और इस प्रकार सफ़र कहानियाँ लिख लेते हैं। भाषा आपकी सीधी-सादी साधारण बोल-चाल की हिंदुस्तानी होती है।

'हमारी गली' आपकी एक बहुत मशहूर कहानी है। इसमें आपने जो सजीव चित्र खींचा है वह नग्न सत्य है और हमारे मन पर आघात करता है। उसका प्रभाव स्थायी रहना है।

हमारी गली

हमारी गली

मेरा मकान चेलों की गली में था। मेरे कमरे के दरवाजे में दो पट थे। नीचे का हिस्सा बन्द कर देने से केवल ऊपर का हिस्सा एक खिड़की की तरह खुला रह जाता था। यह खिड़की पतली सड़क पर खुलती थी। सामने दूधवाले मिर्जा की दुकान थी, और मेरे मकान के दरवाजे के बराबर भिदाऊ बनिये की, और उसके पास अजीज खैराती की। आस-पास कढ़ाई की दुकानें, अत्तार की दुकान, पानवाले की, और दो-चार दुकानें थी; जैसे—कड़ाई, पिसाती और हलवाई की दुकानें।

हमारे मुहल्ले से होकर लोग दूधरे मुहल्लों को जा सकते थे। इसलिए सड़क बराबर चला करती और तरह-तरह के लोग रास्ता बचाने के लिए मेरी खिड़की के सामने से जाते। कभी कोई सफेद कपड़ा पहने गर्मी की चिलचिलाती धूप में छाता लगाये हुए चला

जाता ; कभी शाम को कोई विलायती मुण्डा पहने, अंग्रेजी टोपी लगाये छिड़काव के पानी से बचता हुआ, अपने कपड़ों को छींटों से बचाता, बच्चों और लड़कों से अलग होता हुआ या उनके घूरने पर गुर्गता और आँखें निकालता हुआ नाक की छींध चला जाता । कभी-कभी रास्ता चलनेवाला तड़ आकर लड़कों को मारने के लिए लकड़ी या छाता उठाता । दूर भागकर लड़के चिल्लाते—लूलू है ये , लूलू है । दूधवाले मिर्जा की भर्पाई हुई बोली सुनाई देती—अबे लींढो, बया करते हो ? तुमको घरों में कुछ काम नहीं ।—और अगर कोई पास बैठा होता तो मिर्जा उसमें कहने लगता—इनकी माँओं को तो देखो, लींढों को छोड़ रखा है कि छाँड़-बैलों की तरह गलियों में रीला मचाया करें । इरामजादों को गाली-गलौज और धीमा-भुरती के अलावा कुछ और काम ही नहीं ।

मिर्जा की छोट्टी छोटी आँखें चमकने लगती, वह अपनी गफ़ेद तिकोनी दाढ़ी पर एक हाथ फेरता और किसी रगिदनेवाले की ओर देखने लग जाता । कुण्डे में से दही और कढ़ाई में से दूध निकालकर मलाई का टुकड़ा डालता और लेनेवाले की ओर बढ़ा देता ।

लोग कहते थे कि मिर्जा की घमनियों में भलमनसाइत का गुन दीया करता है । लटकपन में सबकु याद न करने पर उसके बाप ने उसको घर में निकाल दिया और कुछ दिन मारे-मारे फिरने के बाद उसने दुकान कर ली । उसके पेट्रि अक्सर उसके बाप ने चूमा माँगी और गुलामद भी की, लेकिन मिर्जा ने घर लौट जाने में इनकार कर दिया । फिर मिर्जा ने विवाह कर लिया और उसका काम चल निकला । उसकी दुकान के छेँटे-छेँटे मलाई के पेट्रि सहर-मर में प्रसिद्ध थे और उसका दूध बड़ा सुगंधु होता था । रात को जब कंई दूध लेने आता तब वह उसको सहारे और लुटिया से लूब उखालता ; यहाँ तक कि कुण्डे में मलाई निकलने आता । फिर खाने में मलाई का टुकड़ा हम

सावधानी से तोड़ता कि दूध हिलने तक न पाता । उसकी बीबी अक्सर दूकान पर बैठा करती । वह बूढ़ी हो गई थी, उसके चेहरे पर सुर्रियाँ पड़ी हुई थीं, उसकी कमर मुक गई थी और मुँह में एक दाँत बाकी न था । उसके ऊँचे डीलडौल और गोरे रंग से मालूम होता था कि वह किसी अच्छे घराने की आगत है ।

लेकिन अब उनका काम-काज कम हो गया था, क्योंकि बुढ़ापे के कारण वे अब ज्यादा मेहनत न कर सकते थे । उनका इकलौता बेटा मर चुका था और अब उनका हाथ बँटानेवाला कोई न था । असहयोग के दिनों में जब आज़ादी के विचार देश में इधर से उधर हलचल मचाये हुए थे, मिर्ज़ा का लड़का अपने साथियों के साथ जलूस में गया था । 'गांधी की जय' और 'वन्दे मातरम्' के नारों से वातावरण गुँज रहा था । घण्टा घर पर गोलियों की बौछार में बहुत से आदमी काम आये और मिर्ज़ा का बेटा भी मरनेवालों में था । बड़ी देर के बाद जब लाश ले जाने पर कोई रोक न रही तब लोग मिर्ज़ा के लड़के की लाश को उसके घर लाये ।

सारी दूकानें बन्द थीं । मुहल्ले में सन्नाटा छाया हुआ था । जाड़ों की धूर ठण्डी और बेजान-सी देख पड़ती थी । नालियों में सफाई न होने के कारण उनमें सडान फूट रही थी । जब लाश घर आई तब मिर्ज़ा और उसकी बीबी सन्न रह गये । उनको किसी तरह विश्वास न होता था कि उनका बेटा जो अभी-अभी ज़िन्दा था, हँस बोल रहा था, जिसने सवेरे ही पेड़े बनाये थे, कढ़ाई माँजी थी, जो कपड़े पहनकर अपने किसी साथी से मिलने गया था, अब ज़िन्दा नहीं ; बल्कि मर चुका है । वे बार-बार खून से लथपथ लाश को देखते थे । मिर्ज़ा की बीबी लाश से लिपटकर फूट-फूटकर रो रही थी । लोगों ने उसको अलग करना चाहा लेकिन वह एक मिनट के लिए भी लाश से अलग न होती थी । वह 'हाय मेरे लाल, हाय मेरे लाल' कह-कहकर रोती थी

और कभी-कभी उसके मुँह से जोर की चीख निकल जाती थी। मिर्जा पागलों की तरह, कभी घर के अन्दर और कभी बाहर बौललाया फिरता था। मिहक बनिये ने अपनी दुकान खोल ली थी। मिर्जा जब बाल बिगरे हुए उधर होकर गया तब मिहक ने आवाज दी और पूछा—भाई, बड़ा अकसोस हुआ। क्या बाकिया हुआ ?

मिर्जा की आँखों में एक भी आँसू बाक़ी न था लेकिन उसके सारे चेहरे पर शोक अंकित था। 'तकदीर फूट गई, मेरा पला पलाया लटका जाता रहा !'—यह कहकर मिर्जा फिर घर की ओर चला गया।

खरीदनेवाले जो लड़े थे, पूछने लगे—क्या हुआ ? मिहक ने मुक़रर देखा। उसी समय हवा का एक तेज़ झोंका आया, गर्द और गुबार उड़ने लगा। एक कागज़ का टुकड़ा हवा में उड़ा और कुछ दूर ऊपर जा उलटता-पुलटता नीचे की ओर गिरने लगा। मिर्जा के बाल हवा में उड़ रहे थे और वह गल्ली में छिटा-सा गया।

'क्या हुआ ? अगहयोग करने गया था, गोली लगी और मर गया। न जाने अपने काम में जी क्यों नहीं लगाते ? सरकार के खिलाफ़ जाने का नतीजा यही है। तगड़ा जवान था। इन दोषों के भीटों और ख़तरा पोंछों का शिकार हो गया।'—यह कहते-कहते मिहक ने मटके के मुँह में एक चमना डाला। बहुत मे मटके दीवार में गड़े हुए थे और क्यूतग़ाने की तरह देख पड़ते थे। चमने में दाल निकालकर मिहक ने गारक की ओर बढ़ाई। गारक जो चमना हो मिहक को काले मुन रहा था, दाल को अपने कपड़े में बाँधने लगा कि वह गारक उसे दाल देकर खड़ी और खट गया—'वाह मियाँ बाग़्या, यह कौन-सी दाल के निंदे हैं ? मैंने तो आदम की माँगी थी, गरीबों को दाल देनी होती है। कीस दहली।

यह कहते ही वह दाल देकर भाग खड़ी थी। सवान कर-करके दाल की ओर दौड़े और दालों का बोझ ले ली। दालों की दाल का जब

इस घटना का समाचार मिला तब वह सान्त्वना देने के लिए आई। उसका जवान लड़का भी दीवार के नीचे दबकर मर गया था और वह अपने नन्हे नन्हे बच्चों को सिलाई करके पालती थी। दोनों गले मिलकर खूब रोईं। और मिर्जा की बीबी को तनिक धैर्य हुआ। आखिर लड़के को दफन करने ले गये। रात अँधेरी थी और वेबसी अँधेरे की तरह सारे में फैली हुई थी। हवा ठण्डी थी और मुहल्ले में सील के कारण जाड़ा और भी मालूम होता था। लैम्पों की धीमी रोशनी में मुहल्ला भयानक और डरावना मालूम हो रहा था। सड़क पर कोई सजीव वस्तु नहीं देख पड़ती थी, केवल मिर्जा की दूकान में कई एक पिछियों के गुराने और गडबड की आवाज़ आ रही थी।

इस घटना के कुछ दिनों के बाद तक भी ग्रस्सर मिर्जा की बीबी के दर्द से भरे गाने की आवाज़ आया करती —

गई यक बयक जो हवा पलट,
नहीं दिल को मेरे करार है।

लेकिन फिर वह चुर रहने लगी और काम-काज में लग गई।

X

X

X

मेरे मकान की उथोड़ी में खजूर का एक पुराना पेड़ था। एक जमाने में उसमें फल लगा करते थे और शहद की मन्खियाँ खाने की खोज में नीचे उतर आती थीं। उसकी बड़ी-बड़ी डालों पर प्रायः जानवर आकर बैठते थे और भूले-भटके कबूतर रात को बसेरा लिया करते थे। लेकिन अब उसके पत्ते झड़ गये थे। डालियाँ गिर चुकी थीं, और उसका तना काला और भयानक, रात के अँधेरे में उस बाँस की तरह खड़ा रहता जो खेतों में जानवरों को डराने के लिए गाड़ दिया जाता है। अब न उस पर जानवर मँदराते थे, न शहद की मन्खियाँ उस ओर आती थीं। हाँ, कभी-कभी कोई कौवा उसके ठूँठ पर बैठकर काँव काँव करता और अपना गला फाटता या कोई चील थोड़ी देर

बैठकर विलचिलाती और फिर उड़ जाती। सवेरे के बढते हुए प्रकाश में तना आकाश में चमक उठता, लेकिन सायकाल को सूर्य के विभ्राम करने के पश्चात् रात की बढती हुई अँधेरी में धीरे-धीरे दृष्टि से ओझल हो जाता और रात में मिल जाता। रात को प्रायः घर आते समय मेरी दृष्टि उसके मोटे और भयानक तने पर पड़ती, फिर उसके साथ-साथ उड़ती हुई आकाश पर जाती। तारे चमकते हुए होते और ठीक उसके गिरे पर... का अन्तिम तारा मुझको दिखाई देता, लेकिन वह तना मेरी दृष्टि और आसमान के बीच एक प्रकार से रुकावट डालता और मैं तागे के फैलाव को न देख सकता।

X

X

X

मुदल्ले में प्रायः एक पागल औरत आया करती। किसी ने उसके बाल काट दिये थे और उसका गिर उसकी मोटी और भारी देह पर एक अग्ररोट की भाँति दिखाई देता। दयालु पुरुष कभी-कभी उसे कपड़े पहना दिया करते, लेकिन कुछ ही घण्टों के बाद वह फिर नगी हो जाती थी। या तो कोई कपड़ों को उतार लेता या खुद उनको फाड़कर फेंक देती। उसके मुँह में हमेशा लार बहा करती और उसके हाथ अकड़े हुए रहते। वह प्रायः मटक-मटककर गड़क पर नाचती, गिरकनी और रँगों की तरह कुछ गुन-गुन करती। जैसे ही वह मुदल्ले में आती, लड़कों का एक गोल उसके पीछे ताकियाँ बजाता और पगली कड़-कड़कर पगल फेंकता और मुँह निटाता। ओगल 'पें पें' करती और कौनों में छिपत फिरती। जब कभी मिर्जा की दुकान के सामने से बालें हँडते तब मिर्जा लड़कों पर खसता—अरे सुमरा, दूधें मरना नहीं है। मागो मर्हें से, दूर हो !—लेकिन मोड़ी ही देर के बाद लहके फिर इकट्ठे हो जाते।

जैसे आदमी भी प्रायः उससे मजाक करने। वह बदमाश ठहर थी, लेकिन उसकी उम्र जवान न थी। उसका घेद बड़ा दूधिया था और

अक्सर मुन्नु जो खाते-पीते धराने का लड्का था, लेकिन अब बद-माशों से मिल गया था, कहता—क्यों ! तेरे बच्चा कब होगा !—और पगली एक दर्द-भरी, जानवरों की-सी आवाज़ निकालती और अपने हाथ आगे बढ़ाके जो ढीले और लिजलिजे रहते—किसी राहगीर या दूकानदार की ओर कर मुन्नु की ओर संकेत करती । उसकी उस भारी हुई आवाज़ में एक विनय होती, बेकस व बेबस व्यक्ति की वह प्रार्थना, जो वह अपने स्वामी या अपने से अधिक शक्तिशाली से करता है कि मुझे क्षमा करो और बचा लो ।—लेकिन और लोग भी मज़ाक करने में मिल जाते और जोर-जोर से कहकहा लगाकर हँसते...।

हिन्दुस्तान में हजारों लोग ऐसे हैं जिनको सिवा खाने-पीने और मर जाने के और किसी बात से मतलब नहीं । वे पैदा होते हैं, बढ़ते हैं, कमाने लगते हैं, खाते-पीते हैं और मर जाते हैं । इसके सिवा उनको दुनिया की किसी बात से कोई मतलब नहीं । आदिमियत की गन्ध उनमें नहीं आती । जीवन की महत्ता का उनको कोई ज्ञान नहीं । जिस प्रकार गुलाम को काम करने और मर रहने के अतिरिक्त कोई अन्य बात नहीं, उसी प्रकार इनको जीवन का उदय और अस्त एक प्रकार है । इनके लिए दिन काम करने और रातें सो रहने के लिए बनी हैं । बस यही इनका जीवन है और यही इनके जीवन का ध्येय । और केवल मृत्यु ही इनका जीवन से छुटकारा दिला सकती है ।

X

X

X

एक और चीज़ हमारे मुहल्ले में बहुतायत से दीख पड़ती और वे थे कुत्ते, मरे हुए और भूख से सताये । बहुतों को खुजली थी और उनकी खाल में से मांस दिखाई पड़ता था । अपने बड़े-बड़े दाँतों को निकालकर वे अपने पुष्टो को खुजाते थे या कूड़ाई की दूकान के सामने एक झुंडी के पीछे एक दूसरे को नोचते और लहलुहान कर देते । वे अपनी दुमों टाँगों के बीच दबाये नालियों को खूबते दबे दबे आते और

कमाई की दुकान पर छीछड़ों पर कपटते, लेकिन जैसे ही उनको गोरु का कोई टुकड़ा या हड्डी दिखाई देती तो चीलें ऊपर से कपटता मारती और उनके सामने से उसको उठा ले जाती। फिर वे एक ऐसे आदमी की तरह जो कुछ लज्जित हो चुका हो, अपनी दुम दबाये हुए सड़क को नगा करते या अपनी सोंप आरस में लड़ाई करके और एक दूसरे का गुन बहाकर निकालते।

×

×

×

प्रातःकाल को बड़े सवेरे जेरा चने बेचनेवाले की आवाज़ आती। वह अपनी काली में गरम गरम, ताजे, भुने हुए चने, गली-गली और कूने-कूने बेचता फिरता था। उसकी उम्र कोई चालीस साल के थी, लेकिन वह दुर्बल और सूखा हुआ था। उसके चेहरे पर सुरियाँ अभी से फैल पड़नी थीं। उसकी रायसगा दाढ़ी में सफेद बाल आ गये थे। उसकी आँखें एक बीमार की आँखों की तरह थीं, जिनके नीचे कभी-कभी पोंटें टूट घें और जिनमें भूख और दीनता, रंज और मनोबल मर चुके होते थे। उनके टेढ़ों में बारीक सास रगें दूर से दिखाई देती थीं, जैसे वा तो नज़ में या दिनों के अनशन और सुख के बाद दिख हो जाती हैं। उस पर फिर पर कपड़े की एक मैली टोरी होती थी, जो कंधों पर लट्टी हुई कमीन और उसकी ऊँची भेनी में से उसकी भेनी रस्सी टँग दिखाई देती थी।

बहुत दूर दूर तक वह हमारे शहर में पास के किसी हिस्से के एक-एक कोने में आ गया था। वह गाँव की एक सड़क में वह सड़क और दिन भर शहर की सड़कों पर पारसमाग़ फिरता। लेकिन शहर की सड़कें सड़कें मित्रों के सड़कें में नहीं थी और शहर के सड़कें सड़कें नहीं थी। इसलिए जेरा का कोई काम न मिल सका। सड़कें सड़कें असमर्थता जमान पड़ने आया जाने के। जेरा ने उनही आदमियों की तरह शुरू की। सड़कें सड़कें उसकी दयनीय दशा

पर दया आ गई और वे उसे अपने घर ले गये । शेर नेक और ईमानदार आदमी था । कुछ समय के बाद भीर साहब ने उसे पाँच रुपए दिये और कहा—इससे कोई काम शुरू कर देना, इसीलिए मैं ये रुपए देता हूँ । जब तेरे पास पैसे हों तब यह रकम वापस कर देना, नहीं तो कोई फिक्र की बात नहीं ।

शेर ने दाल, सेव और काबुली चनों का खोमचा लगाया । कुछ ही दिनों में शेर को बहुत-से मुहल्लेवाले जान गये और उसका सौदा खूब बिकने लगा । साल-भर में ही उसने भीर साहब के रुपए लौटा दिये, अपने बीबी-बच्चों को बुला लिया और एक छोटे-मे परिवार में रहने लगा । वह बहुत खुश था ।

इसी समय के बीच में अब्दुरशीद को स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या के अपराध में फाँसी का हुक्म हो गया था । शहर के मुसलमानों में हलचल मच गई । फाँसी के दिन जेल के बाहर हजारों आदमियों का झुण्ड था । वे सब दरवाजे को तोड़कर भीतर घुस जाना चाहते थे । लेकिन जब पुलिस ने अब्दुरशीद की लाश को लौटाने से मना कर दिया तब लोगों के जोश और गुस्से का कोई ठिकाना नहीं रहा । उनका बस नहीं चलता था कि किस तरह जेल को मिट्टी में मिला दें और उस गाज़ी की लाश को एक शहीद की तरह दफन करें ।

उस दिन शेर किसी काम से जामामस्जिद की ओर गया हुआ था । आसमान पर धूल छाई थी और सड़कें एक मौन शहर की भाँति सुनसान और उजाड़ मालूम हो रही थीं । पड़े हुए दोनों को चाटते हुए कई-एक कुत्ते उसे दिखाई दिये । एक नाली में एक मरा हुआ कबूतर पड़ा था । उसकी गर्दन मुड़ गई थी, उसकी कड़ी और नीली टाँगें ऊपर उठी हुई थीं ; पर पानी में भीग गई थी । उसकी एक आँख फटी मालूम हो रही थी । शेर खड़ा होकर उसे देखने लगा । इतने में सामने सड़क के मोड़ से कलमें की ध्वनि जोर-जोर से आने लगी ।

लोग एक अर्थी लिये आ रहे थे। ज्यों-ज्यों अर्थी शेर के पास आती गई, भीड़ पीछे और भी ज्यादा दीखने लग गई। यहाँ तक कि दूर-दूर तक आदमियों को छोड़कर कुछ दिखाई नहीं देता था। सुएड-का-सुएड अंगुरशीद की अर्थी को ले भागा था। शेर भी उसकी ओर बढ़ा और कन्घा देने में सहायक हो गया। इतने में सामने से पुलिस दौल पड़ी। उन्होंने अर्थी को आगे जाने से रोक दिया। और कई एक आदमियों को गिरफ्तार कर लिया। इन लोगों में शेर भी था और उसको इस उपद्रव में भाग लेने के कारण दो साल की सजा हो गई।

अब वह कैद भुगत चुका था। लेकिन अब उसके गाहक उसकी आवाज को भूल-भे गये थे। उसके पास इतने पैसे न थे कि वह दुबारा गोम्बा लगा सके। कुछ लोगों ने चम्दा करके उसे दो रुपए दे दिये और उनमें शेर ने फिर काम शुरू किया। अब वह चने बेचता फिरता था; लेकिन अब उसकी आवाज में वह करागपन न था और मुसीबत और दुःख उसकी हर पुकार में सुनाई देता था, तो भी बच्चे उसकी आवाज सुनकर चने लेने को दीहने थे और वह मुटो से निकाल-निकाल कर चने तीलता और उनको देता था।

X

X

X

एक और आदमी जो हमारे मुहल्ले में हर एक दिन रात को आया करता एक अन्धा ककरी था। उसका कंठ बहुत छोटा था और उसकी चुन्नी दाँती पर हमेशा लाक पड़ी रहती थी। उसके हाथ में एक टूटा हुआ बर्तन का टुकड़ा रहता था, जिसे टेक-टेककर वह आगे बढ़ता था। वह बिकटुल टुकड़ा और नाचीक मालूम होता था, जैसे कुँड़े के टुकड़े पर अक्षियों का गोल या किसी मरी बिकली का टम्बर। लेकिन उसकी आवाज में वह नाटम्येदी और दर्द था, जो दुनिया की अविश्व-रस को विचित्र कर देता है। आँद की रात में उसकी आवाज को सुनकर मैं एक अस्पृश्य की दिवानी हूँ जैसे कहीं दूर से आती। और

आज तक इससे अधिक प्रभाव रखनेवाला स्वर नहीं सुना था और अभी तक वह मेरे कानों में गूँज रहा है। बहादुरशाह की गज़ल उसके मुँह से फिर पुराने शाही ज़माने की याद को नई कर देती थी, जब हिन्दुस्तान अपने नये बंधनों में नहीं जकड़ गया था। और उसकी आवाज़ से केवल बहादुरशाह के रज़्ज का ही अनुमान न होता था, वरन् हिन्दुस्तान की गुलामी का रोदन सुनने में आता था। दूर से उसकी आवाज़ आती थी—

ज़िन्दगी है या कोई तूफ़ान है,

हम तो इस जीने के हाथों मर चले।

लेकिन मुहल्ले के शरीफ़ लोग उसको पैसा देने से घबराते थे, क्योंकि वह (कदाचित्) चरस पीता था, ऐसा समझा जाता था।

X

X

X

एक रोज़ रात को मैं अपने कमरे में बैठा हुआ था। गर्मियों की रात और कोई दस बजे का समय था। क्यादातर दूकानें बन्द हो चुकी थीं। लेकिन क़बाबी और मिर्ज़ा की दूकानें अभी तक खुली हुई थीं। सड़क के दोनों ओर लोग अपनी-अपनी चारपाइयों पर लेटे हुए थे। कुछ तो सो गये थे और कुछ अभी तक बातें कर रहे थे। हवा में खुरकी और गर्मी थी और नालियों में से सड़ान फूट रही थी। मिर्ज़ा की दूकान के तख्ते के नीचे एक काली बिल्ली घात लगाये बैठी थी, जैसे किसी शिकार की फ़िक्र में हो। एक आदमी ने एक आने का दूध लेकर पिया और कुल्हड़ को ज़मीन पर डाल दिया। बिल्ली दूध पाँव तख्ते के नीचे से निकली और कुल्हड़ को चाटने लगी। उसी वक्त मेरी खिड़की के सामने से कल्लो गई और उसके पीछे मुन्न् क़दम बढ़ाता हुआ। कल्लो जवान थी। उसके चेहरे पर एक कान्ति और सुन्दरता थी। उसकी चाल में एक निर्भयता और अहङ्कन था और उसकी देह जीवन के उभार से पुष्ट और लचीली थी। वह मुन्सिफ़ साहब के यहाँ नौकर थी। मुन्सिफ़ साहब की बीवी ने ही उसे लुटपन

से पाला था और अब वह विधवा हो गई थी। उसे विधवा हुए भी तीन वर्ष बीत गये थे ; लेकिन मुदल्ले के जवानों की निगाह उस पर गाड़ी रहती थी। जब वह गली के मोड़ पर पहुँचा तब मुन्ग ने उसका हाथ पकड़ लिया। कल्लो मुँफलाकर चिलनाई—इट, दूर हो मुए। मेरा हाथ छोड़।—पाप के एक मकान की छत पर दो बिल्लियों के लहने की आवाज आई। उसी वक्त कल्लो ने जोर से मटक़ा दिया और अपना हाथ हटा लिया—भाट पिटे, ज्वाना मरे। ममकता है, मुझमें दम नहीं। इतना पिटवाऊँगी कि उम्र भर याद करेगा।

मिर्जा जो एक सरीददार को दूध देने के बाद तनिक देर के लिए घर में चला गया था, उसी वक्त लौट आया और कल्लो का अन्तिम वाक्य उसे सुनाई दिया। वह बोला—क्या बात है कल्ला ? क्या हुआ लेकिन कल्लो बिना पीछे मुँटें पी पी से गली में चली गई।

अज्ञात गैराती जो अपनी दुकान के सामने खड़ा था, शोर में उठ गया। वह मुन्ग को खड़ा देखकर पूछने लगा—अबे मुन्ग, क्या बात है ?

मुन्ग निराशा और क्रोध में भरा गढ़ा था। उसका मुँह गुनगुन कर मुजंगा मालूम हो रहा था। अगिँ सगि की अगिँ की तरह जहरीली और तेज हो गई थी। मुँह के दर पर चिल्ली की अगिँ जग देर नमकती हुई दिखाई दी, लेकिन फिर छिप गई। मुन्ग ने कुछ मँडि-डि लिगला-मगी आवाज में जवाब दिया—कुछ नहीं याद, कल्लो थी।

दूसरे बिस्मिल्ले अभी तक लट रही थी। वे एक मयानक ठहरे मुँह के बाद मुजंग के चिल्ली थी। वह मालूम होता था कि वह अपने को खड़ा करेगा। फिर 'म्याऊँ-म्याऊँ' करके एक भाग निकली और बिस्मिल्ले मुँह का हुआ उसकी ठपठप हो गया।

अज्ञात गैराती ने मुन्ग को अपने घर पर बिठा लिया और बिस्मिल्ले से कह दी कि वह उसकी मदद करे ; लेकिन मुन्ग ने अपने

कमीज की जेब में से चाँदी का सिगरेट-केस निकाला और अजीज से कहा—‘लो मियाँ, तुम भी क्या चाद करोगे, मैं तुम्हें बड़ा बढ़िया सिगरेट पिलाता हूँ ।—और एक सिगरेट निकालकर अजीज को दे दिया ।

‘अरे मियाँ, अबके किसका मार लाया !’

‘मियाँ, यारों के पास किस चीज की कमी है । जिसको न दे मौला उसको दे आसफुद्दौला । अगर अल्लामियाँ के भरोसे पर रहते तो काम चला लिया था ।’

‘मियाँ होश की लो, बिस से डरो । दोजख में जलोगे, तोषा करो ।’

‘जा यार, यह भी क्या गधों की बातें करता है । मैं तो यह जानता हूँ, ‘खाओ पीओ और मजे करो ।’ इससे ज्यादा उस्ताद ने सिखाया नहीं । मैं तो मूँछों को ताव देता हूँ और पड़े-पड़े ँढ़ता हूँ । कहीं की दोजख की लगाई । अगर हुई भी तो भुगत लेंगे । अब कहीं का रोग पाला !’

‘बस यार बस, क्यों खराब बातें मुँह से निकाल रिया है । सब आगे आ जाता है । सारी अफ़ड घरी रह जायगी ।’

‘अच्छा यार ले, तू इस तरह की बातें करने लगा । मैं अब चल दिया ।’

‘जारी सुन तो यार, एक बात मुझे दिनों से हरियान कर रही है । कसम खा, बता देगा ।’

‘अच्छा जा, तू भी क्या याद रखेगा । अल्ला कसम बता दूंगा ।’

‘यह बता, आखिर तू चोरी क्यों करता है !’

‘मई, इसकी नहीं बदी थी ।’

‘देख, कौल दे चुका है ।’

‘अच्छा जा, तू जीता, मैं हारा । जो सच पूछे तो बात यह है कि मैं कभी चोरी न करता । तू जानता है, मेरे रिश्तेदार काफ़ी ज़मोर लोग हैं ।’

‘जदी तो मैं और भी हरियान हो रिया हूँ !’

‘मेरा एक भाई लगता था । यह कोई दस बरस की बात है । मेरी उससे कुछ चल गई थी । हम दोनों साथ रहते थे । उसने मेरी मास्टर से शिक्षावत कर दी और मैंने लगवाई । मेरे ऊपर भूत सवार हो गया । मैंने कहा—सालो, अगर बदला न लिया तो मूँछें मुड़वा दूँ । एक रोज़ दौन पाकर मैंने सालो का बस्ता छुरा लिया । उसके अन्दर बड़ी बढ़िया चीज़ें थीं । उससे शुरुआत हो गई । फिर एक बार मुझे एक मामू का मिगरेट-नेम पसन्द आ गया । मैं उनसे माँग तो सकता न था ; लेकिन मैंने पार कर दिया । उसके बाद मैंने सोचा कि इन दरमज्जादों में राम रूप भी हैं और अच्छी चीज़ें भी । क्यों न उठा लिया करो ।’

‘लेकिन अगर कभी पकड़े गये तो ?’

‘फिर तुने वही फिटान की बातें शुरू कर दी । अच्छा मैं अब चला, नहीं तो परम तू नु मैं-मैं होगी ।’

यह कहकर वह उठा और अजीब की कमर पर जोर से थापड़ मारकर चला गया ।

✓

×

×

हमारे घुड़घोड़े की मस्जिद में हमानुरेदीम अज्ञान दिया करते थे । वे बहुत डील में भारी और मजबूत थे । बहुत निकटून काला था । गडी सड़दी में लाल रहती, फिर लालवा था ; लेकिन कनाटी और गर्दन के परे एक बाल के पट्टे पड़े रहता था । उनके माथे पर टीक बीन में एक बड़ा-सा गट्टा पड़ा गया था, जिसका गूँघरा का गा गा और दुर्ग में देखा जाता था । वे मेरी फिटकी के सामने से पाराने हुए जाया करते थे । वे रात में दीपों में निकलकर पावलाया और रात का कुत्ता पड़ने रहते और उनके कानों पर पर बड़ा सा लाल रंग का छुरा हुआ कमल पड़ा होता था । उससे आसन्न में एक देखा जायागत, सभी के भाव वह नहीं ही तो आदमी के रूप मिलने होती है । उनकी आवाज

दूर-दूर पहचानी जाती थी, और कई मुहल्लों तक पहुँचती थी। अज्ञान से पहले उनकी खकार भी बहुत दूर से सुनाई देती थी। पहले-पहल तो उनकी आवाज़ से उस प्रकार का संकेत होता था जो मुसलमानों को नमाज़ को बुलाती है, फिर जब अन्त होने को आता तब आवाज़ की ऋद्धार में कमी होती और उनके शब्द बल खाते हुए एक सन्नाटा और शान्ति पैदा करते हुए आकाश में खो जाते। लोग हसानुर्रहमान को इज़रत बुलाल हबशी कहते थे और इस तरह की बहुत-सी बातें दोनों में ही एक-सी पाई जाती थीं। उनकी गर्वौली आवाज़ें और उनका काला रङ्ग।

एक बार मैं अपने मकान की छत पर अकेला बैठा था। आसमान पर हलके-हलके बादल बिछे हुए थे और सूरज की रोशनी उन पर पीछे से पड़ रही थी। उनमें हलकी-सी फोकी-फोकी रोशनी देख पड़ती, क्योंकि वातावरण साफ़ न था और शहर की गर्द और दूर की मिलों का धुआँ हवा में फैला हुआ था। शहर का हल्ला-गुल्ला मक्खियों के गुनगुनाने की तरह सुनाई दे रहा था। और सारे आकाश-मण्डल में एक हृदय को टुकड़े-टुकड़े करनेवाली निराशा थी—वह दुःख की अवस्था जो हमारे शहरों की एक खास पहचान होती है और जिसमें घृणास्पद जीवन की असहाय अवस्था का भान होता है। धूलि से मैले और फोके बादलों में एक जगली क्यूतर उड़ता हुआ गया और उनके धूमिल रङ्गों में छिप गया। दूर से मिलों की सीटियों और रेल के इञ्जनों की आवाज़ें आ रही थीं। शहर की ऊँची गमटियों और मीनारों ने क्यूतर उड़ते थे या मँडरा-मँटराकर उन पर बैठ जाते थे। दूर-दूर भिघर दृष्टि जातो थी, गन्दी, विहृत, मैली-कुनैली इमारतें और उनकी छतें दिखाई देती थीं। दूर दूर भिघर आदमी देख सकता था, जीवन में उदासीनता और निवृत्तता का भान होता था। कहीं कहीं कोई दुमंज़िला या तिगंज़िला मकान बन रहा था और उसकी पाड़ें आसमान

गूँज रही थी, लेकिन यही सन्देह होता था कि केवल मौन का आतङ्क कानों पर छाया हुआ है।

×

×

×

एक रात को मिर्जा की दूकान पर चार आदमी बैठे हुए बातें कर रहे थे। उनमें से एक तो अज्ञात था, एक कबावी और एक-भाब और इकट्ठे हो गये थे। उनके सामने हुक्का रखा था और वे बारी-बारी से घूँट खींच रहे थे। उनमें से एक कह रहा था—मैं तो यार, हर एक चीज में विसकी शान देख लिया हूँ।

इस पर मेरे कान खड़े हुए और मैं ध्यान से सुनने लगा। इतने में एक गाइक आया और उसने मिर्जा से एक अने का दूध माँगा और एक ओर खड़ा हो गया। मिर्जा ने एक कुल्हड़ उठाया और दूध निकालने के लिए लुटिया कढ़ाई की ओर बढ़ाई। उस आवाज़ ने अपनी बात उसी तरह कहना शुरू किया—परले दिन में चाँदनी चौक में से जा लिया था कि सामने से एक बछिया आ रही थी, उसी जगह एक बच्चा पड़ा था। गाय बच्चे के पास आने के रुक गई। मैंने सोचा कि देखो अब क्या करती है। बिल्ने में साव, विस बछिया ने अपने चारों पैर जोड़कर कुल्हाँच मारी कि बच्चे को साफ लाँग गई। मुझको तो उस जानवर की अकल में विसकी शान नजर आ गई।

मिर्जा का एक हाथ कढ़ाई के पास था, दूसरे में कुल्हड़, और वह बोलनेवाले की ओर घूर रहा था।

अज्ञात बोला—बाद क्या विसकी शान है!—मिर्जा ने लुटिया में दूध लिया और उसको उछालने लगा। उतने में एक दूसरा शब्द बोला—हाँ, मिया उसकी शान का क्या पूँछ लिये हो। एक मर्तबा इज्जत सुनेमान को हुक्म मिला कि एक महल बनाओ, तो बस साहब उन्होंने तैयारियाँ शुरू कर दीं। जिज्ञातो ने आनन फानन में बड़े-बड़े फत्तर और बिल्ले ला-लाकर जमा कर दिये और मदत लग गई। तुम

जानते ही हो कि जिज्ञासों का काम कितना फुर्ची का होता है। आज इतना, कल कितना, थोड़े ही दिन में महल आसमान से गार्ते करने लग गया। इज्जत मुझे मान रोज विष जगा जाके देखा करते कि कोई काम में सुखी तो नहीं कर रिया है। तो बस, साहब एक दिन महल गड़ा हो गया। अब सिर्फ विषके अन्दर की कतलें और फत्तर साफ करने रह गये। दूसरे रोज फिर इज्जत मुझे मान अपनी लकड़ी टेककर गड़े हो गये और कुंठे करकट को बाहर फेंकने का हुक्म दे दिया। लेकिन बिस्ते में वहाँ से कुछ और ही हुक्म आ चुका था। अब देखिये विगकी शान, कि यहाँ तो महल की सफाई हो रही है और वहाँ विष लकड़ी में घुन लगना शुरू हो गया। लेकिन वे डटे राडे रहे। यहाँ तक कि घुन लगने-लगते मुँठ तक पहुँच गया, लेकिन विगको जरा भी खबर नहीं हुई और लकड़ी राख की तरियाँ सड़ गई और विगका गुद का दम निकल गया। लेकिन मैं तो इस बात पर हसियान हो रिया हूँ कि उन कत्तलों और फत्तलों को कौन साफ करेगा।

अजीब ये हाथ में हुक्मे की नली उमके मुँह के बगल रगी हुई थी और वह बोलने वाले की तरफ घूर रहा था। मिर्जा का एक हाथ बिस्ते में लुटिया थी, ऊपर था और आबखोरेवाला नीचे, और वह क्रिप्ते में बेसुप लगा हुआ था। मैंन जोर में एक कड़कड़ा लगाया, लेकिन फिर सोन में सो गया कि गाकडे आखिर इन 'कत्तलों और फत्तलों' को कौन साफ करेगा !

हवा का एक झंका जोर में आया और मिट्टी के तेल का तेल उड़ गया। सड़क पर आँसू था। उसी वक्त लोग मिर्जा की दुफान से उठकर जागने लगे और मैं भी घर के अन्दर चला गया।

अली अक्बास हुसैनी

श्री अली अक्बास हुसैनी के कहानी-लेखन की सफलता का सबसे बड़ा रहस्य उनकी दुःखानुभूति है। जैसा उनका हृदय है, वैसा ही वे दूसरों का देखना चाहते हैं। और इस लक्ष्य की साधना के लिए वे सदैव मनुष्य-स्वभाव के कमजोर और पीड़ित श्रेण को ही पकड़ते हैं। मानव की स्वभावगत कमजोरियों से वाकिफ हैं और इसलिए सड़न दिलों को भी दर्दमन्द बनाना चाहते हैं।

हुसैनी साहब की कहानियों के कथानक प्रायः सादे होते हैं और उनमें केवल किसी एक घटना या भावना पर अधिक धोर दिया जाता है, और वह कहानियाँ जिनकी नींव केवल एक भावना पर है, उनकी सुन्दरतम रचनाएँ हैं। 'एकान्त का साथी' इस प्रकार की कहानियों में बहुत प्रसिद्ध है। और उद् में ऐसी कहानियाँ बहुत कम लिखी जाती हैं। इस प्रकार की कहानियों का प्रभाव मन पर बहुत दिनों के लिए कायम रहता है और उनकी चोट आदमी में तटप पैदा करती है।

'एकान्त का साथी' ने वे सभी गुण मौजूद हैं, जिनका ऊपर जिक्र किया गया है। यह एक अमर कहानी है। भाषा और वर्णन की दृष्टि में भी हुसैनी साहब कमाल करते हैं। उनका ढंग बहुत ही आकर्षक और प्रभावोत्पादक है।

एकान्त का साथी

एकान्त का साथी

कुर्बान मियाँ को कोई साथी न मिला । बचपन यों ही गुज़र गया, जवानी यों ही बीती और अब बुढ़ापे में क्या घरा था, जो कोई इन्हें छूटता । कभी कोई इनकी ओर न खिंचा, बल्कि सब इनसे खिंचे रहे । कारण भी प्रकट था । प्रेम अथवा उसका आकर्षण कितनी भी आध्यात्मिक वस्तु क्यों न हो, पर आधार उसका भौतिकता पर ही है ; अर्थात् धन-सम्पत्ति तथा सम्पन्नता पर । बेचारे कुर्बान मियाँ के यहाँ इनमें से कोई चीज़ न थी । न तो श्वेत और सुनहरी ठिके-जिनकी चमक आँखों में वह चकचाँच पेदा कर देती है कि काली सूरत भी खूबसूरत दिखाई देने लगती है और न वह पदवी तथा मान-प्रतिष्ठा कि जिससे विरोधी के हीसले परत हो जाते हैं । दुर्बल स्वभाववाले लोग जिनसे डरते हैं, उनकी ही पूजा करते हैं और बिर मुकते-मुकते दिला भी मुक जाता है ; पर कुर्बान मियाँ के पास इतनी मान-प्रतिष्ठा कहाँ ? अब रहा आकर्षण

का समझे बड़ा साधन—सुन्दरता ! जिसके पास यह दौलत हो वह क्या कुछ नहीं कर सकता । मनुष्य से देवता बन सकता है, इस जगत से अपनी पूजा करवा सकता है ; पर कुर्बान मियाँ के साथ विधाता ने इस मामले में भी कृपाता से काम लिया था—लम्बा फर, दुबला-पतला शरीर, गर्दन और गुत्ताएँ मुड़ी हुई, गाल पिचके, और उन पर बकरी की सी दाढ़ी । युवावस्था में हो सकता था कि साहस से काम लेते, तो इन्हें अपने ही जैसे 'गुणों' की मालिक कोई बेगम साहसा मिल जाती ; पर विधाता ने जहाँ ऐसी रूत दी वहाँ उन्हें इतना दुर्गन्ध छदय दिया कि अपनी दुर्गन्धता को वे दूगन्ध-भर के लिए भी नहीं चुना सके ।

यही कारण था कि आरम्भ ही में एकान्त उन्हें पसन्द रहा । बाहर निकलने, समाज में आने से वे मदद पसराते थे । छोटे-बड़े सब लोगों का उनमें इस दुर्गन्धता का ज्ञान था, इसलिए छोटे-बड़े सब उनका उदास उड़ाने में आनन्द पाते थे । जहाँ वह नजर आ जाते, उन पर कबनियाँ कभी जाने लगती । कुवान मियाँ कभी गुम्मे होने, कभी रोने । लॉरि और देवदार तालियाँ पीटने लगते और जब वह कहीं इतर गानियाँ देते तो बड़े बूढ़े उनमें लड़ते और मारने की धमकी देते । ऐसी निर्मम दुनिया में, जहाँ सब ही उपहास उड़ाने, संभ्रम करने को तैयार हो, एकान्त यहाँ न भाग । इतनी गृहात्त आते और यह अपनी सीढ़ी में न निकलते थे । इसी कोने में उन्हें आगम मिलता था । लॉरी में उनकी नानी रहती थी । जब तक वह बेमार जीवित रहते, उनमें मियाँ की देव भाज काली रही । उन्हीं के कारण उनके हृदय में निरम आ गया । दिन-भर में एक कुर्वा, एक पायदाम और एक सट्टा ही लेते । दो बार आने मिल जाते, सला-गला कर देते । जब एक-आव समाह कोई काम न मिलता और पैर की जाला जाले जाले में लड़की की आवाजें मचने, रंगे, गुम्मे होने और के बड़े-दुर्गन्ध का पल्लव आना दुःख हो । किसी-न किसी

को उनके पीले चेहरे, सजल आँखें और काँपते हुए शरीर को देखकर दया आ ही जाती। कोई कुछ सीने को दे देता, कोई खाना खिला देता, कोई दो-चार पैसों से सहायता करता।

इसी प्रकार युवावस्था आरम्भ हुई और खत्म हो गई। अब उम्र के अन्तिम दिन थे। सौपड़ी का फूस और बाँस कय का वर्षा की भेंट हो चुका था। दो चार वर्ष तो किसी प्रकार लीप-पोतकर गुजारे; पर आखिर कय तक। एक बरसात में छत गड़ गई। कच्ची दीवारें दिन की धूप और रात की ओस से बचाने से रही। बे-घर, बे-दर हो गये। सिलाई का काम भी अब छूट चुका था। न तो सूई हाथ में थमती थी, न तागा नाके में पड़ता था। मजदूरी-मेहनत करना उनके लिए युवावस्था में असम्भव था, फिर अब तो बाल श्वेत हो चुके थे, शरीर पर झुर्रियाँ पड़ चुकी थी, और आँखों की ज्योति ने प्रायः जवाब दे दिया था।

इसीलिए जब शरीर के साथ सौपड़े ने भी जवाब दे दिया तो कुर्बान मियाँ ने हकीम साहब के यहाँ पनाह ली। और यह आश्रय भी हकीम साहब ने नहीं, उनकी बीबी ने दिया। हकीम साहब बेवारे तो राजपूताना की एक रियासत में काम करते थे। उनको कुर्बान मियाँ की कथा खबर। उन पर तो मात्र रुपया कमाकर घर भेजने का उत्तरदायित्व था। इन्हें मटको में बन्द करने, घरती में गाड़ने अथवा सूद पर चलाने के दायी वे न थे। यह सब काम उनकी बेगम साहबा भली-भाँति पूरा कर देती थी। इन्होंने धीमतीजी ने कुर्बान मियाँ को घर में आश्रय दिया। और मकान के मर्दाना हिस्से में रहने को कहा। पर यह कृपा कुर्बान मियाँ पर दया करके उन्होंने नहीं की। कहा तो पड़ोसियों से यही कि बीबी, मुक्तसे इस मुए की हालत नहीं देखी जाती; पर वास्तव में उन्होंने किया यह कि रात को बाहर सोनेवाला आदमी हटा दिया। कुर्बान मियाँ यदि बाहर रहेंगे तो मर्दाने हिस्से में झाड़ू

देंगे, दिन-भर बाजार का काम करेंगे, सीदा-सुल्क लायेंगे, सन्ध्या को दिया-बत्ती जलायेंगे और रात को चौकीदारी करेंगे—अर्थात् वे सब काम करेंगे जो एक दस रुपया मासिक पानेवाला चौकीदार इस हालत में करता जब कि दूसरा नौकर दिन के काम के लिए अलग होता । और इस पर एहसान का शोक्त उनके कंधे पर । कहीं जरा काम में मागती की, तो कृतघ्नता की छाप उनके माथे पर सदैव के लिए लगा दी जायगी ।

कुर्बान मियाँ यह सब समझते थे ; पर विवश थे । एक और बुढ़ापा था, दूसरी ओर घर-बार का अभाव । उन्हें इतना आश्रय भी मिल गया ना समझे कि स्वर्ग हाथ आ गया । जल्दी-जल्दी अपनी कौड़ी के लड्डहर से एक ढाँचा-भी चारपाई, एक पुराना घड़ा, एक मिट्टी का लोटा, एक पुरानदार तया, और एक पंचखी हुई पल्लमोनियम की पत्तीनी उठा लाये । यही उनकी सारी उम्र की कमाई थी, यही उनका जमा-जदपा । उन ने-धन की दीवारों के पास कुर्बान मियाँ की भाँति उनसे लिए भी कोई श्रान न था ।

×

×

×

इस नई जगह में आने पर कुर्बान मियाँ ने बेइद उदासी और पक्कन महसूस किया । आने लड्डहर की टूटी हुई दीवारों और दरवाजे निचो की हैमियन रखने से । उनकी मोद में उन्हां जयरा की कित-कागिराँ मारी, पते, बट, जवान और खुदे हुए । उनके सामने थे नंगे की लटे के और काले पड़न कर भी । उन पर गिर रखकर प्रायः रात के जगह-जगह से से से भी से और दिन के पकन में गुनगुनाये भी थे । मियाँ कुर्बान के दिल में उठनेवाले कविया उन्हां को र मर्ल-मर्ल समझते थे । उन्हां ने उनका उस समय की सामान किया, जब उनका नेट जग हुआ था और की हाजिर की जब न लीया पाके से से । प्रायः कुर्बान-मियाँ के जब न से गुनगुनाता न हुआ था, कुर्बान मियाँ

उनसे अपने दिल का हाल कहते और उनसे सात्वना भी पाते ।

हकीम साहब के मकान में वह बात कहाँ ! वह काटे खाता था । उसकी उज्ज्वल दीवारें, उसकी नई-नई छतें, सब-की-सब बड़ी पड़ी ओखें निकालकर घूरती । मानों कह रही हो—अल्लाह, तेरी यह स्पर्धा कि तू हमारे दरम्यान रहे । नहीं जानता, हम हकीम साहब की पत्नी के मकान की दीवारें हैं । तेरे मैले-कुचैले जर्जर कपड़े हमारी सुन्दरता में कमी करते हैं । तुझ से हमें दुर्गन्ध आती है । दूर हो, दूर । अभी निकल जा, हमारे मध्य तेरे लिए जगह नहीं है ।

कुर्बान मियाँ अपनी टूटी झोपड़ी की दीवारों से भी बातें कर चुके थे । हकीम साहब की दीवारों की भाषा भी वह भली-भाँति समझते थे, उनकी भृकुटी को वह पढ़ानते थे । इसीलिए बाहर के हिस्से का सब से तारीफ़ कोना उन्होंने अपने लिए चुना ।

तभी जीवन में पहली बार एक साथी की उक्त अभिलाषा उनके हृदय में पैदा हो उठी । कोई, जो इस नये स्थान में उनका साथी हो । जब हकीम साहब की वेगम की गालियों से उनका हृदय छलनी हो जाय तो उस पर मरहम रखे, जब बाज़ार से लड़कों के हाथों तग़ होकर थके-हारे वे आयें तो उन्हें सान्त्वना दे, कोई ऐसा साथी, जिससे अपना दुःख-दर्द कह सकें । रह-रहकर दिल में हूक-सी उठती, जो चाहता कि या तो कोई हमदर्द मिल जाय या कपड़े फाड़कर चीखते-पीटते कहीं ऐसी जगह निकल जायँ, जहाँ न हकीमजी की वेगम हो और न ये शेतान शरारती लड़के !

यह हालत उनकी इस हद तक बढ़ गई कि राह चलते भी वह झुका-उभर इस तरह देखते जाते जैसे कोई सौई हुई वस्तु टूट गये हो । बाज़ार के लौटो ने भी उनके इस नये स्वभाव को ताड़ लिया । एक दिन बाज़ार में एक बदमाश लड़का उनकी टोपी उचककर ले भागा । जब यह कहलाकर उसके पीछे लपके तो दूर जाकर चीत्कार बोला—

होकर ये उन्हें मारने दौड़ते या गाखियाँ देते तो सब खूब कहकहे लगाते । बच्चों के इस मजाक में बड़े भी आ शामिल होते—उस सब निठुर जन-समूह में एक भी ऐसा न था जो उनके हृदय की व्यथा समझ पाता ।

इस बार-बार की छेड़ ने कुर्बान मियाँ की व्यथा को और भी तीव्र, और भी गहरा कर दिया । जहाँ पहले कसक थी, अब घाव हो गया, और हर वक्त ठेस लगने से अन्त में नासूर पड़ गया । उनकी दृष्टि जिस ओर जाती एकान्त की डरावनी सूरत दिखाई देती । दिन हो कि रात, मकान में हो कि बाजार में, काम कर रहे हो या बेकार बैठे हो, एक असीम सूनापन उन्हें अपने चारों ओर छाया प्रतीत होता और इसके साथ ही, किसी साथी की, किसी हमदर्द की इच्छा प्रबलतर होकर उनके हृदय में जाग उठती । तभी एक दिन जब कि हकीमजी की बेगम काम लेते लेते थककर सो गई थी, कुर्बान मियाँ अपने बचपन के मित्र अपनी नानी के उस टूटे-फूटे खंडहर में पहुँचे । केवल चार-दीवारी खड़ी थी, और किवाड़ों के बिना दरवाजे की चौखट जैसे आँखें फाड़े उनकी प्रतीक्षा कर रही थी । क्षणिक आवेग के अधीन वह उस चौखट से लिपट गये, फिर अन्दर दाखिल हुए । दीवार वर्षा के कारण फट-फटकर गिर रही थी और सील के कारण लूनी भी लग गई थी, मानो मौन भाषा में कह रही थी—देखो, तुमने यद्यपि साथ छोड़ दिया ; पर मैं अब तक निमक खाया पूरा कर रही हूँ ।—इस मौन भाषा में की गई शिकायत को कुर्बान मियाँ भली-भाँति समझते थे । सिर झुकाकर शरमाये से खड़े रहे कि अचानक उनकी दृष्टि एक कोने की ओर गई—देखा तो एक कुत्ते का पिता, दुर्बल, कमजोर, घायल-सा पड़ा है और इन्हें डर और आश्चर्य से देख रहा है । मानो छानों उसकी इतरती थी कि मनुष्य के हाथों में भी उसी तरह रताया हुआ है जैसे कि तम । ज्यादा दे लिपट गया ही मेरी टयनीय टयना पर

तम साओ। उस पिल्ले की आँखों ने जो प्रथना की, वह मियाँ
कृष्ण के हृदय में उतर गई और गुरुभक्त का वह सोता जो चिर काल
में बन्द पड़ा था, सदसा फूट बहा और वह कुछ पीड़ाग्रस्त आत्मा में
भूमते हुए जागे बढे। जिस वस्तु की लोभ उन्हें चिर काल से थी, वह
अन्त में उन्हें मिल गई।

कुत्ते ने इनको अपनी ओर आते देखकर बेचारी में दाँत निकाल दिये ; पर वह उसे चुमकारता, हाथ फैलाये आगे बढ़ गये । मुदन्मत कि तेवर ता. वह पड़ना न गया , पर पुगना अनुभव इतना कटु था कि दाँत निकालते ही रहा । उन्होंने उसके गुरोने की कुछ परवाह न की, बल्कि समीप पहुँचते ही उसकी पीठ पर हाथ रख दिया और धीरे धीरे मड़नाना आरम्भ किया । वह पड़ते तो प्यार के जवाब में कुँ-कुँ करने लगा ; पर फिर हृदय में दर्द दिखाने लगा ।

दानो को मापी की आवश्यकता थी। दानो को सच्चा मापी मिल गया। वे एक दूसरे के दर्द का दवाई बन गये।

x

X.

इस विज्ञे ने दुबान गिरा के जीवन में एक महान परिवर्तन कर दिया । उनके चेहरा पर जो भय-सा छाया रहता था, वह उड़ गया । "कल" ने सदैव अस्थिरता में किसी गल्लू का भोजनी रहती थी, अब निश्चय है बड़े श्री । उनके मन पर सदैव छूटे रहनेवाला निराशा रह गई । उन्ही नम्र नम्र से एक विज्ञे महानि का गवाह हो गया ।

[illegible]

बरबस करते थे, अब भाग-भागकर करते । अब जैसे वे साठ वर्ष के बूढ़े न होकर बीस-बाईस वर्ष के जवान बन गये थे । बाज़ार से जब काम करके पलटते तो उनके चेहरे पर वही उल्लास, वही हर्ष होता, जो दिन-भर जी तोड़कर मेहनत करके मज़दूरी पानेवाले उस मज़दूर के चेहरे पर होता है, जिसे मालूम हो कि घर में उसके बीवी-बच्चे उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

कुत्ता भी उनके आते ही उछलता, कूदता, इस तरह टाँगों में फंसे डालता, जिस प्रकार छोटे बच्चे बाप की टाँगों में डालते हैं । कभी हाथ घाटता, कभी पाँवों में लोटता, कभी दूर तक भागकर चला जाता और फिर बिल्ली की भाँति दवे पाँव आता और उनके पास पहुँचते ही अचानक उछलकर कलावाजी खाता और उनकी टाँगों फँसकर गिर पड़ता । कुर्बान मियाँ भी थोड़ी देर तक मुस्कराते हुए उसकी ये हरकतें देखते रहते, फिर खाट की पाँयती की ओर सकेत करके कहते—अच्छा, ले बस, अब जाओ और अपनी जगह जाकर बैठो । थोड़ा देर तक वह बिल्कुल जिद्दी बच्चों की भाँति मचलता और इस तरह खेलता रहता जैसे कुछ सुना ही नहीं ; पर दोपारा आज्ञा पाते ही गम्भीरता स खटा हो जाता और उनसे पृथक् होकर पीठ हिलाकर शरीर की गर्द गिराता और फिर धीरे-धीरे अपने स्थान पर जाता और धरती को अपनी दुम से साफ़ करके चुपचाप बैठ जाता ।

लोगों ने जब देखा कि कुर्बान मियाँ तो अब बिल्कुल बदल गये हैं और उदास रहने के बदले सारा-सारा दिन प्रसन्न रहने लगे हैं तो उनके आश्चर्य की कोई सीमा न रही । बड़े-बूढ़ों ने तो मान उनसे पूछकर छोड़ दिया कि क्यों भई, आजकल क्या बात है जो इतने उल्लसित रहने लगे हो ? पर शरारती लड़के कब इस तरह माननेवाले थे । उनके विनोद का सामान उनके हाथ से छिना जा रहा था, फिर वे

मालियाँ देते थे, न मारने को दौड़ते थे। उन्हें चिन्ता हुई कि आखिर मामला क्या है। टोह लगाने लगे।

एक दिन जब गाँव के बाज़ार से मियाँ कुर्बान कोई गौरा लेकर पलटते, तो एक शरीर लटका उनके पीछे हो लिया और उसने उनके इस उल्लास का रहस्य मालूम कर लिया। उसी शाम ही शेतान के इन प्रतिनिधियों की बैठक हुई और परामर्श किया कि कुर्बान मियाँ को तब करने के लिए उनके चुने का खारसा किया जाय। दूसरे ही दिन आतशबाज़ को आठ आने दिये गये और उसमें कहा गया कि वह उसकी मूर्त बना दे और तरकान बना दे। किसी दूसरे का काम होता तो एक दो दिन टल भी जाता, पर यहाँ शेतानों का काम था और वह भी तब, जब सबने चन्द्रा करके आठ आने के पीछे उसे पड़ने दे दिये थे। आतशबाज़ ने उसी दिन काम करके अपना माला जुड़ाया। मूर्तों में ही लटकी ने फिर कभी नहीं उठी। वालेंटियस चुने गये, जल्दा पैगार हो गया। मूर्तों के द्वार बनावे गये और चुने चुने हर एक को उसका काम समझा दिया गया।

उस दिन प्रातः ही से लड़कों की गी० आई० डी० ने काम शुरू कर दिया। दुबन मियाँ सेनापट के लिए दरवाजे में टपें हो काम लगे। हड़ मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया और दिन दलना आरम्भ कर दिया। ली - लोहा रकर हट्टीस गी के मकान के बाहर आकर काम करने लगे। मीनर ने हक मर्दों का बहिष्कार किया, तो पड़ने वाले हक मर्दों ने मीनर आगे, फिर मियाँ कुर्बान पर फिर पड़ने - पड़ने लगे। दुबन मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया और मीनर के पीछे पड़ने लगे। हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे। हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे।

हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे। हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे। हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे। हक मर्दों ने दरवाजा बंद कर दिया, तो मीनर के पीछे पड़ने लगे।

कुर्बान मियाँ सचमुच सो रहे थे, पर मामा ने जो बेगम का गुस्सा उन पर उतारते हुए डाँटकर हुक्म सुनाया तो आँखें मलते हुए उठे और घबराये हुए चमार-टोले की ओर चले।

कुत्ते ने जो इन्हें घर से बाहर निकलते देखा तो अपनी जगह से उठकर खड़ा हो गया, पीठ हिलाकर शरीर की मिट्टी गिराई और खुशो से भूँकता तथा दुम हिलाता हुआ साथ हो लिया। उन्होंने पलटकर सिर पर हाथ फेरा, और जैसे पितृ-बुल्य प्रेम से कहा—बेटा, तुम यहीं बैठो, गाँव के कुत्ते लौंडों की भाँति बड़े-बदमाश हैं, पीछे पड़ जायँगे तो जान बचानी मुश्किल हो जायगी...फिर चले आ रहे हो बेटा ! कहना नहीं मानते, बस, जाओ वहीं बैठो।

यह कहते-कहते वह मकान से बाहर हो गये। कुत्ता निराश होकर सदैव की भाँति अपनी जगह वापस आ गया, देर तक अपने स्वामी की खाट को ध्यान से देखता रहा, शायद सोच रहा था कि मन्ली भी यदि उड़कर उस पर आ बैठे तो उसे खा डाले। फिर चुपचाप अपनी जगह आकर दोनों अगले पंजों पर सिर रखकर बैठ गया।

लौंडों ने भी कुर्बान मियाँ को बाहर जाते देखा था। जब यह निश्चय हो गया कि अब वे काफ़ी दूर निकल गये हैं तो धीरे-धीरे मकान में प्रवेश करने लगे। जो सबसे आगे था, उसके हाथ में एक रिकामी में चावल थे, उस पर दाल पड़ी थी, एक चोटी गोश्त की भी लाल-लाल खूब भुनी हुई रत्ती थी। कुत्ते के स्वभाव ने तो आगवुहों को देखकर उसे भूँकने के लिए कहा; पर चोटी की सुगंधि ने ज़बान बन्द कर दी। जब चोटी मुँह में पहुँच गई और कर्श पर पड़े हुए चावलों पर गर्दन मुक गई तो दो तीन बड़े-बड़े लडके पास आ गये और उन्होंने धीरे धीरे उसकी पीठ सहलानी शुरू की। गरीब जानवर मित्र समझकर दुम हिलाने लगा, रिल्ले कट भूँच गया, कुर्बान मियाँ

घिसकता-घिसकता वह अपने स्वामी के पास आया, और पास आया । करुणा-मयी आँखों से उसने उनकी ओर देखा । मुँह का पसीना चाटा और शिथिल होकर उनकी छाती पर अपना सिर रख दिया । कुर्बान मिर्या ने आँख खोली और फिर कुछ बेहोशी की सी दशा में अपना जला हुआ हाथ अत्यन्त कठिनाई से उठाया और अपने साथी को अपने सीने के साथ जोर से मोच लिया । इसके साथ उनकी सरल आत्मा जीवन का कलेवर छोड़ गई ।

×

×

×

जब हकीम साहब की वेगम साहबा की गालियों ने लडक़ों को भगा दिया और कुर्बान मिर्या को अन्तिम मजिल पर पहुँचाने के लिए लोग जमा हुए तो वेगम साहबा ने ताकीद कर दी कि कुर्बान मिर्या का मुँह पावभर बेसन से सात बार धोया जाय ।

जाकिर हुसैन

डाक्टर जाकिर हुसैन साहब, एम० ए०, पी० एच० डी०, जामिया मिलिया इस्लामिया, दिल्ली (मुस्लिम राष्ट्रीय विद्यालय) के प्रधान हैं। आप अर्थशास्त्र के प्राचार्य हैं और आपने इस विषय पर महत्त्वपूर्ण लेखर हिन्दुस्तानी एकेडेमी, अलाहाबाद में दिया था, जो अब पुस्तक-रूप में प्रकाशित हो गया है। इधर महारमा गांधी की जो वर्षा-शिक्षा-योजना है, उसमें जाकिर हुसैन साहब का बहुत बड़ा हाथ है। यह शिक्षा-योजना आपके शिशु-शिक्षा-ज्ञान का अच्छा नमूना है। भाषा आपकी अत्यन्त सरल होती है और आप गहन विषयों को भी इतना रोचक बना सकते हैं कि बालक भी उसका आनन्द उठा सकें हैं। गम्भीर विचारक होते हुए भी, इसीलिए, आपने बच्चों के लिए कुछ अमूल्य सेवा की है। एक सेवक साहित्यिक के नामे प्रत्येक उर्दू-दो के आप आदर और अभिनन्दन के पात्र हैं।

‘अब्बूखों की बकरी’ आपको एक बड़ी ही सुन्दर एवं रोचक कहानी है। यह अपने ढंग की अकेली कहानी है और कहानियत की दृष्टि से भी बहुत ऊँची उठी है।

अब्बूखों की बकरी

अब्बूखाँ की बकरी

हिमालय पहाड़ का नाम तो तुमने सुना ही होगा। इससे बड़ा पहाड़ दुनिया में कोई नहीं है। हजारों मील चला गया है और ऊँचा इतना है कि अभी तक उसकी ऊँची चोटियों पर कोई आदमी नहीं पहुँच पाया। इस पहाड़ के अन्दर बहुत सी वस्तियाँ भी हैं। ऐसी ही एक वस्ती अलमोड़ा भी है।

अलमोड़ा में एक बड़े मियाँ रहते थे, उनका नाम था अब्बूखाँ। उन्हें बकरियाँ पालने का बहुत शौक था। अकेले आदमी थे, बस एक दो बकरियाँ रखते, दिन भर उन्हें चराते फिरते, उनके अजीब-अजीब नाम रखते। किसी का कल्लू, किसी का मुँगिया, किसी का गुजरी किसी का हुकमा। इनसे न जाने क्या-क्या बातें करते रहते और शान के वक्त बकरियों को लाकर घर में बाँध देते। अलमोड़ा पहाड़ी जगह है; इसलिये अब्बूखाँ की बकरियाँ भी पहाड़ी नस्ल की होती थीं।

अन्वृत्तों गरीब थे, बड़े बदनघीब । उनकी सारी बकरियाँ कभी-न कभी रस्ती तुड़ाकर रात को भाग जाती थीं । पहाड़ी बकरियाँ बँधे-बँधे घबड़ा जाती हैं । ये बकरियाँ भागकर पहाड़ में चली जाती थीं । वहाँ एक भेड़िया रहता था, वह उन्हें खा जाता था । मगर अजीब बात है, न अन्वृत्तों का प्यार, न शाम के दाना का लालच, उन बकरियों को भागने से रोकता था, न भेड़िये का डर । इसकी वजह शायद यह हो कि पहाड़ी जानवरों के मित्राज में आजादी की बहुत गुरुत्व होती है । यह अपनी आजादी किसी दामों देने को राजी नहीं होते और मुमीबत और लतरो को सहकर भी आजाद रहने को आराम और आनन्द की कैद से अच्छा जानते हैं ।

जहाँ कोई बकरी भाग निकली और अन्वृत्तों के चारे गिर पकड़-कर बैठ गये । उनकी गमक में ही न आता था कि दूरी-दूरी पास में उन्हें खिलाना हूँ, छिन्न-छिन्न पड़ोसियों के धान के भेत में मैं उन्हें छोड़ देता हूँ, शाम को दाना देता हूँ ; मगर वह बकरी नहीं टहती और पहाड़ में जाकर भेड़िये को अपना गला खिलाना पसन्द करती है ।

जब अन्वृत्तों की बहुत सी बकरियाँ यो भाग गईं, तो वे चारे बहुत उदास हुए और कहने लगे—अब बकरी न पायेंगा । तिमरों के में न दिन और है, वे बकरियाँ ही के कट जायेंगे ; मगर तनहाई बुरी न है । पैं-दिनों तो अन्वृत्तों के बकरियों के रहे, फिर न रहा गया । एक दिन कहीं से एक बकरी खरीद लाये । यह बकरी अभी बचना ही थी, के ते मास-मास माल की होती । पहली दफा व्याई की । अन्वृत्तों ने सोना कि कम कुछ बकरी मूँगा, तो शायद दिल जाय । कुछ देते जब पहाड़ की से अन्वृत्त अन्वृत्त आन-दाने की आदत पड़े । अन्वृत्तों ने फिर यह पहाड़ का माल न करी । यह बकरी भी बहुत दुःखी, रंग उसका बिल्कुल मूँद था । बकरी लगे लगे दे, और

छोटे काले-काले सींग ऐसे मालूम होते थे कि किसी ने आबनूस की काली लकड़ी में खूब मेहनत से तराशकर बनाये हैं। लाल-लाल आँखें तुम देखते तो कहते कि अरे यह बकरी तो हमने ली होती ! यह बकरी देखने ही में अच्छी न थी, मिज़ाज की भी बहुत अच्छी थी। प्यार से अब्बूख़ाँ के हाथ चाटती थी। दूध चाहे तो कोई बच्चा दूध ले, न लात मारती थी, न दूध का बर्तन गिराती थी। अब्बूख़ाँ तो बस उस पर आशिक-से हो गये थे। इसका नाम चाँदनी रखा था और दिन भर उससे बातें करते रहते थे। कभी-कभी चचा घसीटाख़ाँ का किस्सा उसे सुनाते थे, कभी मामू नत्थू का।

अब्बूख़ाँ ने यह सोचकर कि बकरियाँ शायद मेरे तंग आँगन में घबड़ा जाती हैं, अपनी उस बकरी चाँदनी के लिए नया इन्तजाम किया था। घर के बाहर उनका एक छोटा-सा खेत था उसके चारों तरफ़ उन्होंने न जाने कहाँ कहाँ से काँटे जमा करके डाले थे कि कोई उसमें न आ सके। उसके बीच में चाँदनी को बाँधते थे और रस्सी खूब लम्बी रखी थी कि खूब इधर-उधर घूम सके। इस तरह चाँदनी को अब्बूख़ाँ के यहाँ खासा जमाना गुज़र गया। और अब्बूख़ाँ को यकीन हो गया कि आख़िर को एक बकरी तो मिल गई, अब यह न भागेगी।

मगर अब्बूख़ाँ धोखे में थे। आज़ादी की खाहिश इतनी आसानी से दिल से नहीं मिटती। पहाड़ और जंगल में रहनेवाले आज़ाद जानवरों का दम घर की चारदीवारी में घुटता है, तो कोटों से घिरे हुए खेत में भी उन्हें चैन नसीब नहीं होता। कैद—कैद सब एक-सी। थोड़े दिन के लिए चाहे ध्यान बँट जाय, मगर फिर पहाड़ और जंगल याद आते हैं और कैदी अपनी रस्सी तुड़ाने की फिक्र करता है। अब्बूख़ाँ का खयाल ठीक न था कि चाँदनी पहाड़ की हवा भूल गई है।

चाँदनी के लिए यह दिन भी अजीब था। दोपहर तक इतनी उछली-कूदी कि शायद सारी उम्र में इतनी उछली-कूदी न होगी। दोपहर ढले उसे पहाड़ी बकरियों का एक गल्ला दिखाई दिया। गल्ले की बकरियों ने उसे खुशी खुशी अपने पास बुलाया और उससे हाल-अववाल पूछा। गल्ले में कुछ जवान बकरे भी थे, उन्होंने भी चाँदनी की बड़ी खतिर-तवाजा की, बल्कि उसमें एक बकरा था, जरा काले-काले रंग का, जिस पर कुछ सफेद टप्पे थे। वह चाँदनी को भी अच्छा लगा और यह दोनो बहुत देर तक इधर-उधर फिरते रहे। उनमें न जाने क्या-क्या बातें हुईं। और कोई था नहीं, एक सोता पानी का बह रहा था, उसने सुनी होगी। कभी कोई वहाँ जाय और उस सोते से पूछे, तो शायद कुछ पता लगे और फिर भी क्या खबर, यह सोता भी शायद न बताये !

खैर, बकरियों का गल्ला तो न मालूम किधर चला गया। वह जवान बकरा भी इधर-उधर घूमकर अपने सागियों में जा मिला !

चाँदनी को भी अभी आज्ञादी की इतनी खादिश थी कि उसने गल्ले के साथ होकर अभी से अपने ऊपर पाबन्दियाँ लेना गवारा न किया और एक तरफ चल दी। शाम का वक्त हुआ, टण्ढी हवा चलने लगी। सारा पहाड़ लाल-सा हो गया और चाँदनी ने सोचा, ओह हो, अभी से शाम !

नीचे अब्खूर्खा का घर और वह काँठोवाला घर दोनो कुहरे में छिप गये। नीचे कोई चरवाहा अपनी बकरियों को बाड़े में बन्द करने के लिए लिये जा रहा था, उनकी रर्दन की घण्टियाँ बज रही थी। चाँदनी उस आवाज को खूब पहचानती थी। उसे सुनकर उदास सी हो गई। होते-होते अँधेरा होने लगा और पहाड़ में एक तरफ से आवाज आई—खू—खू !

यह आवाज सुनकर चाँदनी को भेड़िये का खयाल आया। दिन-

कर ले । जीत-हार पर अपना काबू नहीं । वह अल्लाह के हाथ है, मुकाबिला जरूरी है । जी में यह सोचती थी कि देखूँ, मैं कल्लू की तरह रात-भर मुकाबिला कर सकती हूँ या नहीं ।

कुछ देर जब गुज़र गई, तो भेड़िया बड़ा । चाँदनी ने भी सींग सँभाले और वह हमले किये कि भेड़िये का ही जी जानता होगा । दसियों मरतबा उसने भेड़िये को पीछे रेल दिया । सारी रात इसी में गुज़री । कभी-कभी चाँदनी ऊपर आसमान की तरफ देख लेती और सितारों से आँखों-आँखों में कह देती—ऐ ! कहीं इसी तरह सुबह हो जाय ।

सितारे एक-एक करके गायब हो गये । चाँदनी ने आखिरी वक्त में अपनी जोर दुगुना कर दिया । भेड़िया भी तंग आ गया था कि दूर में एक रोशनी-सी दिखाई दी । एक मुर्ग ने कहीं से बाँग दी । नीचे बस्ती में मस्जिद से अज़ान की आवाज़ आई । चाँदनी ने दिल में कहा कि अल्लाह तेरा शुक्र है । मैंने अपने बस-भर मुकाबिला किया, अब तेरी मरज़ी । मुण्डज़न * आखिरी दफ़ा 'अल्लाह अकबर' कह रहा था, कि चाँदनी वेदम ज़मीन पर गिर पड़ी । उसका सफेद बालों का लियारा खून से बिल्कुल सुर्ख था । भेड़िये ने उसे दबोच लिया और खा गया । और दरख्त पर चिड़ियों बैठी देख रही थीं । उनमें इस पर बहस हो रही है कि जीत किसकी हुई । बहुत कहता है कि भेड़िया जीता । एक बूढ़ी-सी चिड़िया है, वह कहती है,—चाँदनी जीती !

सदीक हुसैन नजमी

डाक्टर सदीक हुसैन नजमी पंजाब के प्रख्यात कहानीकार हैं। आपने उर्दू में कुछ बहुत ही ऊँचे दर्जे की प्रेम-कथाएँ लिखी हैं। आपकी भाषा, आपकी शैली सभी एक प्रेम-कथा लिखने के लिए सर्वथा उपयुक्त हैं। पंजाब के देहाती जीवन का इतना सुन्दर और स्वाभाविक चित्रण श्री सदीक हुसैन के अतिरिक्त शायद ही कहीं मिले।

‘तारू’ में Romance का इतना जोरदार और पुरजोश चित्रण है कि पाठक अपनी सुध-बुध खो देता है। इस कहानी का असर एक भ्रसें तक एक गहरी व्यथा के रूप में छाया रहता है। और यह तब जब पाठक कहानी के घटना-स्थल से बहुत दूर रहता है। जो उसी वातावरण में रहते हैं, उनके लिए तो इसमें प्राचीन कथाओं का-सा रस और आकर्षण और आघातकारिणी शक्ति है। और पंजाब के कृषक-जीवन का यह बिलकुल सच्चा चित्र है। कहानी अपनी सफलता में नजमी नाइब की और कहानियों तो बहुत पीछे छोड़ गई है।

तारू

भाव महीना शुरू हुए कुछ ही दिन हुए हैं। पंजाब के प्रसिद्ध इलाका माफा के केन्द्र में स्थित 'जल्लो-के' में सन्ध्या कब की हो चुकी है। इस गाँव के सम्बन्ध में प्रसिद्ध है कि जब तक गाँव का कोई लड़का चोरी करके अपने पुरुषत्व का सबूत नहीं दे लेता, वह पगड़ी बाँधने का अधिकारी नहीं समझा जाता। प्रकट में सारा गाँव शान्ति में डूबा हुआ है। एक निस्तब्धता-सी सब ओर छाई हुई है। कहीं-कहीं किसी गोबर के ढेर से एक मुर्ग दाना कुरेदकर निकालता है और विजयी की भाँति अपने हरम की सबसे बड़ेती मुर्गों को बुलाता है और उसके दाना चुग लेने पर संतुष्ट हो, प्रकट कर एक अज्ञान देता है। कहीं कहीं उस मुर्ग की 'काँ-काँ' भी सुनाई देती है जो अंटा देने के लिए उचित स्थान खोज कर रही है। इस निस्तब्धता को कभी कभी किसी ममता की मारी गाय का आवुर स्वर भी धरपरा देती है। जा

लडका नगर से एक साइकल ले आया है । हुसेना टमटमवाला एक ग्रामोफोन बाजा ले आया है और अब उसके घर से हर वक्त—‘पल्ला मारके बुझा गई दीवा’*—और ऐसे ही गीतों की आवाज़ आती रहती है । दादा रंगीला जो नम्बरदार की बड़ी लडकी को उसके समुराल से लेने गया था, आती बार नगर से सोने का एक दाँत लगवा लाया है ।

इस व्यापक सम्पन्नता से प्रभावित होकर पालासिंह ने अपने इकलौते बेटे तारु का छोडारा हाल दिया है ।^X यद्यपि तारु की आयु अभी पाँच वर्ष की है ; पर खाते पीते घर का दीपक है और खाते-पीते घर का लडका सगाई के बिना रह जाना ठीक नहीं समझा जाता । वैसे भी इस बात से सब सहमत है कि खुशी को एक दिन के लिए भी स्थगित कर रखना ठीक नहीं, इसलिए इस वक्त पालासिंह की इवेली में खूब चहल पहल है । भाई-बन्धु और मित्र सब मौजूद हैं । दरिया के इलाके की खास मसालेवाली शराब के कई कनस्तर विशेष रूप से मँगाये गये हैं । यद्यपि सुबह से शराब की कई बाल्टियाँ खाली हो चुकी हैं, पर आश्चर्य तो यह है कि सबके होश पूरे तौर पर अभी नहीं उड़े ।

‘अगर कोई मेरे सिर से एक पा (पाव) खून निकाल दे’—पालासिंह ने चैलेंज किया—तो मैं उसे एक पगड़ी और सवा रुपया इनाम दूँगा ।

‘तू एक पा कहता है, मैं तेरे सिर से एक सेर खून निकालने को तैयार हूँ ।’—हीरे चौधरी ने चैलेंज को स्वीकार करते हुए अपनी लाठी सँभालकर कहा ।

इस पर दोनो एक दूसरे पर ज्वालाओं की भाँति झपटे ; पर साथ-वालों ने पकड़ लिया और बीच-बचाव कर दिया ।

* आँचत मारकर दीपक बुझा गई ।

X सगाई कर दी है ।

उसके बाकी साथी भी चिध्वाड़ रहे थे । पालासिंह ललकारता और ऊँट की तरह गुराता हुआ आगे बढ़ा । चौधरी हीरे ने लाठी उठाकर ‘अली’ का नारा लगाया और आँखों में खून भरे, नयने फुँकारते सब एक दूसरे से गुप्त गये । लगभग आध घण्टे तक गाँव में एक प्रलय मचा रहा । बाकी गाँववालों को पहले तो यह साहस भी न हुआ कि इस घबकती आग में कूदें और यदि कोई दिलवाला बीच में कूदा भी तो उसे इसकी भारी कीमत देनी पड़ी । अन्त में जब दोनों ओर के चार आदमी काम आये और डेढ़ दर्जन बुरी तरह घायल हुए और गली मनुष्य के गरम-गरम रक्त से लाल हो गई, तो यह तूफान अपना पूरा जोर दिखाकर अपने आप बुझ गया ।

उसी वक्त कुछ ज़िम्मेदार आदमियों ने समीप के डाक्टर और पुलिसवालों को खबर दे दी । जब ये लोग घटना-स्थल पर पहुँचे तो उन्होंने महसूस किया कि गली की हवा तक में गर्म खून और पसीने की गन्ध बसी हुई है, और कपाणों और छुरियों ने जी-भरकर मनुष्य का लोहू पिया है । पालासिंह ने अस्पताल में पहुँचकर दूसरे ही दिन जान दे दी । चौधरी हीरे ने भी मित्रता का इकल अदा किया । उसके शरीर पर चालीस घाव पाये गये, जिनमें से अधिकांश किसी भयानक तेज़ धारवाले शस्त्र से लगे हुए थे । अर्जुन के शरीर का भी कोई हिस्सा खाली न था, पर जाने उसकी सहन-शक्ति किस बला की थी कि एक महीने बाद फिर चलने-फिरने के योग्य हो गया । कहते हैं, जिस परिश्रम और सरगमों से इस मामले की जाँच हुई, पहले कमी नहीं हुई । इस मामले के सम्बन्ध में लगभग एक महीने तक याने के अधि-बाश कर्मचारियों को इसी गाँव में आना-जाना पड़ा । जिसके खतम होने पर पालासिंह की ज़मीन का बड़ा हिस्सा निहाल शाह के पास गिरवी था । दोनों ओर के कुछ आदमी मुक्त हुए और कुछ सज़ा पा गये । शेरारू को पाँच वर्ष कड़े कारावास का दण्ड मिला ।

भूत का साया है ; पर फौजासिंह सियाने ने अपनी तरफ से पूरा जोर लगाया, जिन्दों को बाँधकर कई बार पीटा, दर्शनी आग में तपाकर दाग भी दिये , पर लाभ कुछ नहीं हुआ । अन्त में बेचारी कुछ महीने बाद ही अपने स्वामी के साथ जा मिला ।

ज़मीन का अधिकांश भाग तो पहले ही कचहरी और थाने की भेंट हो चुका था । पति के मृत्यु के बाद तारु की मा ने काश्त के लिए आतू मजहबी (सिख भगी) को ला बिठाया था ; पर भूमि का मामला ही बड़ी कठिनाई से पूरा होता था ।

उस बेचारी के निधन के बाद तारु के चचा कालासिंह ने भूमि का प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया । आदमी पुरुषार्थी था, शीघ्र ही आय और खर्च बराबर कर लिया और सच तो यह है कि उसने भतीजे को भी कोई कष्ट न होने दिया ; बल्कि उसकी अनुचित नाज़-भरदारियाँ भी कीं । यह और बात है कि आज ज़मीन का सारा प्रबन्ध उसके हाथ में है और आज एक गज भूमि भी ऐसी नहीं जिसे तारु अपनी कह सके ।

माता-पिता की मृत्यु के बाद जब तारु ने दोश सँभाला तो गाँव के दूसरे लड़कों की भाँति उसे भी ढोर-डगर चराने का काम दिया गया । दूसरे लड़कों की भाँति पहर दिन गये वह भी मक्की की रेटी और लस्सी का नाश्ता करके और रोटी और साग चादर के किनारे बाँधकर घर के डगर हाँक लेता और फिर शाम के कुछ पहले वापस आता । गडरियों की एक भिन्न और पृथक् श्रेणी है, जिसके अपने विशेष गुण होते हैं । चूँकि तारु की गाँयें, भैसे उसकी बेबरवाही के कारण कभी-कभी मार्ग के इर्द-गिर्द की फसलों से एक-आध घास ले लेती, इस कारण से उसे भाँति-भाँति की गालियाँ सुनने का अवसर मिलता रहता । इसलिए उसने सर्वथा माडर्न (Modern) गालियाँ सीख लेने में आध्वर्यजनक प्रतिभा का परिचय दिया । दोपहर के वक्त जब गाँयें, भैसे धूप की गरमी से तग आकर वृक्षों की छाया में बैठ जाते

हती थी और अधिक-से-अधिक बोली की इच्छा रखती थी। तारु जब कभी वसो के मकान के पास से गुजरता तो उसकी मूँछ की एक और भी अधिक बारीक हो जाती और ऊपर की तरफ़ अकड़ जाती और उसका जोगिया तहबन्द ज़मीन पर और भी ज्यादा लटकता खाई देता। वसो की आँखों में भी उसे देखकर एक विशेष नरमी आ जाती और कभी-कभी मुस्करा भी देती; लेकिन वह भली भाँति यह बात जानता था कि उसके लिए कोई मौका नहीं, क्योंकि वह अत्यन्त विपन्न और निर्धन मात्र है।

शंघारु कारावास से मुक्त होकर अपने बाल-बच्चों के साथ अपने बंधों (नहरी इलाके में नई ज़मीनों) पर चला गया था। वहाँ उसका काम भी अच्छा हो गया था। उसका बड़ा लड़का इज़ारु तारु का समवस्यक ही था। कभी-कभी बाप-बेटा अपने पुराने गाँव में आते। एक बार शंघारु ने इज़ारु के लिए बंसो की मा से इच्छा प्रकट की। बहुत बात-चीत के बाद बारह सौ पर सौदा तय हो गया। उसे तारु ने तय यह सुना तो उसके सीने पर साँप लोट गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी आत्मा में किसी ने लोहे की मेख गाड़ दी हो।

लेकिन जाने किस बुरी घड़ी में बंसो ने सुसुराल में पग धरा कि उसके आते ही असंतोष की लहर-सी घर में फैल गई। एक तो उसकी मा के झालच के कारण सबके दिल में झुक्त गये थे और सब उसे १२०० में मँहगा सौदा खयाल करते थे, दूसरे पड़ितवाली बात उन तक किसी न किसी तरह पहुँच गई और एक दिन उसे इज़ारु ने ताना भी दिया कि तू तो भाई, बड़ी विद्वान (विदुषी) ठहरी बचपन से पड़ित पादों के चरणों में जो रही है। सास से भी आते ही उसकी दूध पर कुछ अतपन-सी हो गई थी। कुछ दिन तो किसी न किसी तरह उसने सुसुराल में काटे, लेकिन जब उसकी मा उससे मिलने आई और उसे बहाने बनाकर साप ले। ई तो वसो ने गुरु महाराज को धन्यवाद दिया।

गाहती थी और अधिक-से अधिक बोली की इच्छा रखती थी। तारु
 जब कभी बसो के मकान के पास से गुजरता तो उसकी मूँछ की
 ओर भी अधिक बारीक हो जाती और ऊपर की तरफ़ अकड़
 जाती और उसका जोगिया तहबन्द ज़मीन पर और भी ज्यादा लटकता
 दिखाई देता। बसो की आँखों में भी उसे देखकर एक विशेष नरमी
 आ जाती और कभी-कभी मुस्करा भी देती; लेकिन वह भली भाँति
 यह बात जानता था कि उसके लिए कोई मौका नहीं, क्योंकि वह
 प्रत्यन्त विपन्न और निर्धन मात्र है।

शंघारु कारावास से मुक्त होकर अपने बाल-बच्चों के साथ अपने
 पुरखों (नहरी इलाके में नई ज़मीनों) पर चला गया था। वहाँ
 उसका काम भी अच्छा हो गया था। उसका बड़ा लड़का हज़ारु तारु
 का समवस्थक ही था। कभी-कभी बाप-बेटा अपने पुराने गाँव में आते।
 एक बार शंघारु ने हज़ारु के लिए बंसो की मा से इच्छा प्रकट की।
 बहुत बात-चीत के बाद बारह सौ पर सौदा तय हो गया। उसे तारु ने
 जब यह सुना तो उसके सीने पर साँप लोट गया। उसे ऐसा प्रतीत
 हुआ जैसे उसकी आत्मा में किसी ने लोहे की मेख गाड़ दी हो।

लेकिन जाने किस बुरी घड़ी में बंसो ने समुराल में पग घरा कि
 उसके आते ही असंतोष की लहर-सी घर में फैल गई। एक तो उसकी
 मा के जालच के कारण सबके दिल में झुक्त गये थे और सब उसे १२००
 में मँहगा सौदा खयाल करते थे, दूसरे पंडितवाली बात उन तक किसी
 न किसी तरह पहुँच गई और एक दिन उसे हज़ारु ने ताना भी दिया
 कि तू तो भाई, बड़ी विद्वान (विदुषी) ठहरी बचपन से पंडित पांडों
 के चरणों में जो रही है। सास से भी आते ही उसकी दूध पर कुछ
 अतबन-सी हो गई थी। कुछ दिन तो किसी न किसी तरह उसने समुराल
 में काटे, लेकिन जब उसकी मा उससे मिलने आई और उसे बहाने
 बनाकर साथ ले। ई तो बंसो ने गुरु महाराज को धन्यवाद दिया।

अब यमो को समुद्राल आये एक वर्ष होनेवाला है । कुछ महीनों से तारु का भी इनके यहाँ आना जाना है । पहले पहले तो कभी दूध के कहने पर तारु आकर उनकी गैंग का दूध दुह देता था, या बाहर से लकड़ियाँ अपने छुक पर लादकर उनकी हवेली में पेंक जाता, और अगर ऐसी सेवा के बदले उसे की मा उसमे कहती कि बेटा दूध पीता तो यह दूध पीकर चला जाता, लेकिन बाद में उनकी प्रेरणा पर उनकी रज्जा के बिचार से रात को भी कभी-कभी वहीं रह पड़ता । इसी लिए जब से तारु का आना जाना है यमो समुद्राल और पति को और भी उषा से देखने लगी है और यमो हजार राय तीन-चार बार उसे लेने आया है पर उम्र होने-वहानी से मा-बेटी टाजगी रही है । लेकिन अन्तिम बार तो मिलतुन उन्होंने इनकार ही कर दिया ।

अब फिर इनाइ उठी है कि हजार यमो को लेने के लिए आ रहा है, इसी बार यमो ने तारु को तुलाकर मादा किया है कि बेटा यह तु हजार का कौटा इसी मार्ग से निकाल देता फिर यमो मरे के लिए तैयार हो जायगी ।

(१)

दिलम्बर की गान है । हजार का आये तीन-चार दिन हो गया है । इस बार तो बेटी ने उसकी आमा के लिए नमकी बटुआ खरीदा है । यमो ने कहा - बस, यमो का उम्र तेरा ही बर लूँ फिर तो मा के मन दुई । यमो का आमा समुद्राल ही में रहना है ।

हजार कुँरे के नाम पर उमरा आमा के मरना खाता मन के कटि से दिलाव है यमो, जिसका दावा तु और न हो । यमो के और उमर एक न हो तुम । यमो के और उमर के न रहनी रहे । यमो के दावा है । यमो के दावा में यमो के दावा है ।

१० और हजार के दावा के दावा है । ११ के

से पहले ज़रा अँगन में गई है और वहाँ से मावाले दालान में, जहाँ तारु एक कोने में छिपा खड़ा है। उसे आलिङ्गन में लेकर कहती है—आज काम अवश्य हो जाय। तारु ने एक बिजली की लहर अपने शरीर में महसूस की, पर मौन रहा।

बसो को बाहर से आये चन्द मिनट हुए हैं। उसने अपने काँटे कानों से निकालकर चारपाई के एक कोने में रखे हैं और अपना दुपट्टा तह करके तकिए के नीचे रखा है और सोने की तैयारी कर रही है। इतने में कमरे का दरज़ा अचानक खुला और बन्द हो गया। हज़ारु की नजर एक युवक पर पड़ी जिसने अपना मुँह और सिर इस तरीके से खादर में लपेट रखा था कि उसकी आँखें और नाक हो केवल बाहर थी।

‘यह कौन ?’—हज़ारु के मुँह से अनायास निकला।

‘वही जो तुम्हें ढूँढ रहा था’—बसो ने दरवाजे की कुड़ी अन्दर से लगाते हुए कहा। पर इससे पहले कि हज़ारु अपनी जगह से हिलता या बसो का वाक्य समाप्त होता, तारु बिकरे हुए शेर की भाँति एक ही छलांग में हज़ारु के ऊपर था, और उसके दोनों हाथ अपनी पूरी शक्ति से हज़ारु के गले पर लोहे की भाँति जम चुके थे।

यह सब कुछ पलक झपकते हो गया। हज़ारु ने बहुतेरे हाथ-पाँव मारे पर तारु उस पर काबू पा चुका था, और चन्द मिनट बाद हज़ारु की बेजान लाश कमरे में पड़ी थी।

अब तारु अपने चार गिद्दहसिंह नाई की सहायता में लाश को गठरी में बाँधकर बाहर सैत में ले गया। वहाँ उसके छोटे-छोटे टुकड़े करके पासवाली ‘बड़ी नहर’ में फेंक दिये। उसके कपड़े जलाकर जमीन में दबा दिये और सब काम से फ़ारिग होकर सतेश से आकर सो रहा।

सहीक हुसैन नजमी]

: १६३ :

[गल्प-संसार-माळा

हुई भेड़ों का रेवड वापस लाता है तो वह कभी-कभी तान लगा देता है—

तारु !

प्रलियाँ बिगड़ गइय्या

या दारु ! *

* ये तारु भरे विरह में रोने रोने जाते सराब' हो जाते हैं। इन्हीं आकर दवा पाल ।

इस्त्याज़ अली 'ताज'

श्री इस्त्याज़ अली ताज 'कहकशा' के सम्पादक थे और पंजाब की नगसे बड़ी उर्दू की प्रकाशन-संस्था 'दागल-अशात पंजाब' के मालिक हैं। आपको पहली कहानियाँ 'गुलाबी साड़ी' आदि जो 'परवजन' नामक उर्दू के पत्र में प्रकाशित हुई थीं, अंग्रेजी से ली गई थीं। आपका एक बहुत ही सफल नाटक 'बनारकली' भी प्रकाशित हो चुका है जो नाटकीय सफलता प्राप्त कर चुका है। उनके जोड़ का नाटक उर्दू में द्वादश वर्षों में प्रकाशित नहीं हुआ है। मैयद इस्त्याज़ भाषा बड़ी ही चुस्त और सीधी लिखने हैं। उनकी रवानी उनकी अपनी चीज है। पहले की चीजें आपको, जरूर कृत्रिम और लच्छेदार भाषा में लिखी गई हैं, पर उनमें आपको सफलता नहीं मिली।

'चचा छकन' आपका एक अमर चरित्र है। लेखक ने अपने इस चरित्र की रचना में अंग्रेजी के प्रसिद्ध एडम-लेवक जेरोम के जेरोम के कुछ एडम-निबन्धों से सहायता ली है। पर आपने चचा छकन को कुछ ऐसा भारतीय या अधिक नदी नीर पर मुसलमानी जामा पहनाया है कि कोई कदाचित् भी नहीं कर सकता कि आपने किसी विदेशी सामग्री की सहायता अपने इस चरित्र के निर्माण में ली है। और इसी कारण से उनमें से एक कहानीनुमा निबन्ध इस संग्रह में भी स्थान पा रहा है, जब कि वहाँ पर केवल मौलिक कहानियों के ही प्रस्तुत करने का आयोजन किया गया है।

'चचा छकन ने सबके लिए केले खरीदे' एक नया एडम-निबन्ध है। इसकी सफलता के विषय में अधिक कहना उनके महत्त्व की छवि पहुँचाना होगा।

चचा छकन ने सबके लिए केले खरीदे

चचा ढूँढ ढूँढकर उनकी ओर ध्यान देते हैं। इससे चची को यह भाव प्रदर्शित करना इष्ट होता है, कि घर की मशीन में उनका अस्तित्व एक 'निरर्थक पुर्जे' से अधिक महत्त्व नहीं रखता और यह चचा ही की जाति-गत महानता का प्रभाव है कि दृष्टि को घर में व्यवस्था और सुघड़ता के कोई चिह्न नहीं दिखाई देते हैं।

आज आपकी क्रियाशील बुद्धि ने चची की अनुपस्थिति में घर के तमाम ऐसे वर्तन जो पीतल के थे, आँगन में जमा कर लिये थे। बिन्दो को बज़ार भेजकर दो पैसे की हमली मँगवाई थी; आँगन में मोटा ढालकर बैठ गये थे, पाँच मोटे के ऊपर रखे हुए थे, हुन्के का नैचा मुँह से लगा था। व्यक्तिगत निगरानी में पीतल के वर्तनों की सफ़ाई की व्यवस्था हो रही थी।

'अरे अहमक, अब दूसरा वर्तन क्या होगा, जो वर्तन साफ़ करने हैं, उनही में से किसी एक में हमली भिगो डाल। और क्या...यों... बस यही पीतल का लोटा काम दे जायगा। साफ़ तो इसे करना ही है, एक दूसरा वर्तन लाकर उसे खराब करने से क्या लाभ! ऐसी बातें तुम लोगो को खुद क्यों नहीं सूझ जाया करतों!'

बिन्दो ने आज्ञा-पालन में कुछ कहे बिना हमली लोटे में ढाल भिगो दी। चचा ने अभिमान से सन्तोष का प्रदर्शन किया—कैसी बताई तरकीब! क़रूरत भी पूरी हो गई और अपना...यानी काम भी एक इद तक हो गया। ले अब बाबरचीखाने जाकर बरतन साँझने को थोड़ी-सी राख ले आ। किछ बरतन में लायेगा भला!

बिन्दो ने बड़ी बुद्धिमत्ता से सभी बरतनों पर दृष्टि डाली और उनमें से एक घाली उठाकर चचा की तरफ़ देखने लगा। चचा भी इस काम के लिए शायद घाली ही तज़वीज़ करना चाहते थे। राख देने का गौरव न मिल सका। पूछने लगे—क्यों भला!

बिन्दो बोला—चूल्हे से उठाकर इसमें आसानी से राख रस लूँगा।

चचा ढूँढ़ ढूँढ़कर उनकी ओर ध्यान देते हैं। इससे चची को यह भाव प्रदर्शित करना इष्ट होता है, कि घर की मशीन में उनका अस्तित्व एक अनिर्णयक पुर्जों से अधिक महत्त्व नहीं रखता और यह चचा ही की जातिगत महानता का प्रभाव है कि दृष्टि को घर में व्यवस्था और सुव्यवस्था के कोई चिह्न नहीं दिखाई देते हैं !

आज आपकी क्रियाशील बुद्धि ने चची की अनुपस्थिति में घर के तमाम ऐसे वर्तन जो पीतल के थे, आँगन में जमा कर लिये थे। बिन्दो को बजार भेजकर दो पैसे की इमली मँगवाई थी; आँगन में मोढ़ा डालकर बैठ गये थे, पाँच मोढ़े के ऊपर रखे हुए थे, हुक्के का नैचा मुँह से लगा था। व्यक्तिगत निगरानी में पीतल के वर्तनों की सफाई की व्यवस्था हो रही थी।

‘अरे अहमक, अब दूसरा वर्तन क्या होगा, जो वर्तन साफ़ करने हैं, उनही में से किसी एक में इमली भिगो डाल। और क्या...यों... बस यही पीतल का लोटा काम दे जायगा। साफ़ तो इसे करना ही है, एक दूसरा वर्तन लाकर उसे खराब करने से क्या लाभ ? ऐसी बातें तुम लोगों को खुद क्यों नहीं सूफ़ जाया करतों !’

बिन्दो ने आज्ञा-पालन में कुछ कहे बिना इमली लोटे में डाल भिगो दी। चचा ने अभिमान से सन्तोष का प्रदर्शन किया—कैसी यतार्थ तरकीब ! जरूरत भी पूरी हो गई और अपना...यानी काम भी एक इद तक हो गया। ले अब यावरचीखाने जाकर बरतन माँजने को थोड़ी-सी राख ले आ। किस बरतन में लायेगा भला !

बिन्दो ने यही बुद्धिमत्ता से सभी बरतनों पर दृष्टि डाली और उनमें से एक पाली उठाकर चचा की तरफ़ देखने लगा। चचा भी इस काम के लिए शायद पाली ही तजवीज़ करना चाहते थे। राख देने का गौरव न भिज सका। पूछने लगे—क्यों भला !

बिन्दो बोला—चूल्हे से उठाकर इसमें घासाना से राख रख लूँगा ।

हाँ, देखना अब ज़रा देर में इन बरतनों की शकल क्या निकल आती है... अच्छे हैं केले... बस यूँ ही। ज़रा ज़ोर से हाथ... इस तरह... छुटन की अम्माँ देखेंगी तो समझेंगी, आज ही नये बरतन खरीद किये हैं। और फिर लुफ़ यह कि खर्च कुछ भी नहीं। हर लगे न फिटकिरी, रङ्ग चोखा आये। आखिर कितने की आ गई हमली? न, न, खुद ही कहो, कितने की आई हमली? दो पैसे की ना! तू आप खरीदकर लाया था। और फिर जो कुछ किया तूने अपने हाथ से किया। यह तो हुआ नहीं कि तुझसे आँख बचाकर हमने बीच में कुछ मिला दिया हो। बस, यह जितनी भी करामत है सिर्फ़ हमली की है। महज़ हमली की। और वह मैंने कहा, अब कै केले बाकी रह गये हैं! दस! हैं। खूब चीज़ है ना हमली! एक टके के खर्च में कायापलट हो जाती है। मगर बिन्दो, इन दस केलों का हिसाब बैठेगा किस तरह? यानी हम शरीक न हो जब तो हरएक को दो केले मिल रहेंगे; लेकिन हमारे साम्ने के बिना शायद दूसरो का जी भी खाने को न चाहे। क्यों! छुटन की अम्माँ तो हमारे बग़ेर नज़र उठाकर भी न देखना चाहेंगी। तूने खुद देखा होगा, कई बार ऐसा हो चुका है। और बच्चों में भी दूसरे हजार ऐस हो, पर इतनी खूबी ज़रूर है कि लालची और स्वार्थी नहीं हैं। सबने मिलकर शरीक होने के लिए हमसे अनुरोध शुरू कर दिया तो बड़ी मुश्किल होगी। बराबर-बराबर बाँटने के लिए केले काटने हो पड़ेंगे और कलकतिया केले को बिसात भला क्या होती है। काटने में सबकी मिट्टी पलीद होगी। कै केले बताये ये तूने! दस! दस केले और छः आदमी। टेढ़ी बात है। मगर हम कहते हैं समझो फ़्री आदमी एक-एक का हिसाब रख दिया जाय तो! दो-दो न सही। एक-एक ही हो, मगर खाय तो सब हैंसी-मुशी, मिल-जुलकर। ठीक है ना! गोया छः रख छोड़ने ज़रूरी हैं। तो इस सूरत में के केले ज़रूरत से ज्यादा हुए! चार ना, हैं। तो मेरे खयाल में वह चारो ज़ायद केले ले आता।

कोई चीज आदमी खाये उसी वक्त जब उसके खाने को जी चाहे । छुटन की आर्मा की हमेशा से यही कैफियत है । जी चाहे तो चीज खाती है, न चाहे तो कभी हाथ नहीं लगाती । हमारा अपना यही हाल है । यह फुटकर चीजें खाने को कभी-कदास ही जी चाहता है । होना भी ऐसा ही चाहिये । अब यही केले हैं, बीसियों मर्तवा दूकानों पर रखे देखे, कभी रुचि न हुई । आज जी चाहता तो खाने बैठ गये । अब फिर न जाने कब जी चाहे । हमारी तो कुछ ऐसी तबियत है । न जाने शाम को जब तक सब आर्यें रुचि रहे या न रहे । निश्चय से क्या कहा जा सकता है । दिन ही तो है, मुमकिन है उस वक्त केले के नाम से मन में घृणा हो । तो ऐसी सूरत में हम जावें । हम तो बाकी छः फेलों में से अपने हिस्से का एक केला अभी खा लेते हैं । क्यों ! और क्या । अपनी-अपनी तबीयत है, अपनी-अपनी भूख । जब जिसका जी चाहे खाये, इसमें तकल्लुफ क्या । ऐसे मामलों में तो बेतकल्लुफी ही अच्छी—

‘ए जौक तकल्लुफ में है तकलीफ सरासर
आराम से बढ़ है जो तकल्लुफ नहीं करते ।’

तो ज़रा उठियो मेरा भाई । बस मेरे ही हिस्से का केला लाना । दाक्री के सब वहीं अच्छी तरह रखे रहें ।’

आशा के अनुसार बिन्दो ने केला चचा को ला दिया । चचा छीलकर खाने लगे ।

‘देख क्या सूरत निकल आई बरतनों की ! मुभान अल्लाह । यह हमली वा नुस्खा मिला ही ऐसा है । अब इन्हें देखकर कोई कह सकता है कि पुराने बरतन हैं ! जो देखेगा यही समझेगा, अभी-अभी बाजार से मँगवाकर रखे हैं । दूसरों की क्या बात । हमारी गैरहाजिरी में ठूँ साफ किये गये होते, तो वापस आकर हम खुद न पहचान सकते । छुटन की आर्मा भी देखेंगी तो एक बार तो ज़रूरी चौंक पड़ेगी । हुन्कमे पूछें तो कह दीजो, मियाँ सारी दोरहर बैठकर साफ कराते रहे हैं । पर

उपेन्द्रनाथ 'अश्क'

श्री उपेन्द्रनाथ 'अश्क' पंजाब के एक नवयुवक हैं, जिनकी आयु अभी २६—२७ वर्ष से अधिक नहीं है। लगभग ७ वर्षों से उर्दू में कहानियाँ लिखते रहे हैं और अब उनकी भाषा और उनके विचारों में बड़ा प्रौढ़ता आ गई है जो किसी को यह अन्दाज़ लगाने नहीं देती कि आप इतने अल्पवयस्क हैं। उर्दू में आपकी कहानियों का एक संग्रह 'औरत की फ़िहरिस्त' प्रकाशित हुआ था और दूसरी केताबें अब प्रकाशन के रास्ते पर हैं। न केवल आपने कहानियाँ लिखी हैं, बरन् उपन्यास, ड्रामे, शायकियाँ और एकाकी और कविताएँ भी लिखी हैं। हाल में हिन्दी की ओर भी आपने अपना कदम बढ़ाया है और इतने कम समय में ही आपने उस भाषा में भी अच्छी सफलता और ख्याति पाई है। इस नवयुवक कलाकार में उर्दू और हिन्दी को भविष्य में बड़ी आशाएँ हैं। भाषा आपकी मूल पुरानी टकसाली होती है, दिलकुल सीधी-सादी और मुहाविरें-आधार। अपनी अनुभूतियों को व्यक्त करने का आपका एक अच्छा ढंग है। जो पाठक के हृदय में सोपा जा बैठता है। आपने पंजाब की गृहस्थी के कुछ बड़े ही सजीव और मार्मिक चित्र अपनी कहानियों में दिये हैं।

'टाची' एक उत्कृष्ट कला-कृति है। चित्रण कितना स्वामानिक है, यह देखने ही बनता है इसमें Local Colour (स्थानीय भाव) भी खूब है। 'अश्क' जी की कहानियों में इसे एक बहुत अच्छा स्थान प्रदान करना होगा।

टाची

डाची

‘पी-सकन्दर’ के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की ओर लालसा-भरी निगाहों से ताकते देखकर चौधरी नन्दू बूढ़ की छाँह में पैठे-पैठे अपनी उँची घरघराती आवाज़ में ललकार उठा—रे-रे अठे के करे हे ? और उसकी छः फुट लम्बी सुगठित देह, जो बूढ़ के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण मोटी खादों के कुत्ते से उसका विशाल बदन झपल और उसकी बलिष्ठ भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठीं ।

बाक़र तनिक समीप आ गया । गर्द से भरी हुई छोटी नुकीली दाढ़ी और शरझड़े मूँछों के ऊपर गढ़ों में घँसी हुई दो आँखों में निमिष-मात्र के लिए चमक पैदा हुई और ज़रा गुस्कराकर उसने कहा—डाची, देख रहा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान है, देखकर भूख मिटती है ।

घरि से बाकर ने पूछा—बेचोगे इसे ?

नन्दू ने कहा—इठई बेचने लई तो लाया हूँ ।

'तो फिर बताओ कितने को दोगे ?'—बाकर ने पूछा ।

नन्दू ने नख से शिख तक बाकर पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए बोला—तबे चाही जै का तेरे धनी बेई मोल लेखी ? *

'मुझे चादिये ।'—बाकर ने दृढता से कहा ।

नन्दू ने उपेक्षा से फिर हिलाया । इस मजदूर की यह बिखात कि ऐसी सुन्दर साँठनी मोल ले, बोला—तू की लेखी ?

बाकर की जेब में पड़े हुए उड़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के लिए व्यग्र हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कहा—तुम्हें इससे क्या, कोई ले ; तुम्हें तो अपनी कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ ?

नन्दू ने उसके जीर्ण शीर्ण कपड़ों, बुटनों से उठे हुए तश्मद और जैसे नूह के बक से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने की गरज से कहा—जा—जा तू इसी-विशी ले आइ, इंगो मोल तो आठ बीसी सँ घाट के नहीं ।×

एक निमिष के लिए बाकर के धके हुए व्यक्ति चेहरे पर आह्लाद की रेखा कलक उठी । उसे दर था कि चौबरी कहाँ ऐसा म'ल न बता दे, जो उसकी बिखात से हो बाहर हो ; पर जब अपनी जवान से ही उसने (१६०) बताये तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । (१५०) तो उसके पास थे ही । यदि इतने पर भी चौबरी न माना, तो दस रुपए बढ़ उधार कर लेगा । भाव-ज्ञाव तो उसे करना आता न था, झट से उसने उड़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के आगे—

* तुम चादिये, या तू अपने भाविक के लिए मोल ले रहा है ?

× जा, जा तू कोई देली-देसी लौट करीद से, इसका नूतन तो १८०) में कम नहीं ।

धूल उड़ रही थी। शहरों की माल मडियों में भी—जहाँ बीसियों अस्थायी नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है—धूल की कमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान की मड़ी पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्नेवाले की गँडेरियों पर, इलवाई के इलवे और जलेवियों पर और खोचेवाले के दही-पकौड़ी पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। बड़े का पानी टॉचियों द्वारा नहर से लाया गया था; पर यहाँ आते-आते वह कीचड़ जैसा गँदला हो गया था। नन्दू का खयाल था कि निशरने पर पीयेगा, पर गला कुछ सूख रहा था। एक ही घूँट में प्याले को खत्म करके नन्दू ने बाकर से भी पानी पीने के लिए कहा—बाकर आया था, तो उसे गजब की प्यास थी; पर अब उसे पानी पीने की कुर्खत कहाँ? वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। डाची की रस्सी पकड़े हुए वह धूल को चीरता हुआ चल पड़ा।

×

×

×

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की लालसा थी। जाति से वह कमौन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे; किन्तु उसके पिता ने अपना पैनिक काम छोड़कर मजदूरी करना शुरू कर दिया था, और उसके बाद बाकर भी इसी से अपना और अपने छोटे-से कुटुम्ब का पेट पालता आ रहा था। वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी; काम से उसने सदैव जो चुराया था, और चुराता भी क्यों न, जब उसकी पत्नी उससे दुगुना काम करके उसके भार को घटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मौजूद थी, कुटुम्ब बड़ा नहीं था—एक वह, एक उसकी पत्नी और एक नन्ही-सी बच्ची; फिर किस लिए वह जो इल्का न करता? किन्तु क्रूर और बेपीर बिघाता—उसने उसे उस विस्मृति से, मुख की उस नौद से अगाध अपना उच्चरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया;

धूल उड़ रही थी। शहरों की माल मडियों में भी—जहाँ बीसियों अस्थायी नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है—धूल की कमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान की मड़ी पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्नेवाले की गँडेरियों पर, हलवाई के हलधे और जलेबियों पर और खोचेवाले के दही-पकौड़ी पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। घड़े का पानी टोंचियों द्वारा नहर से लाया गया था; पर यहाँ आते-आते वह कीचड़ जैसा गँदला हो गया था। नन्दू का खयाल था कि नियरने पर पीयेगा; पर गला कुछ सूख रहा था। एक ही घूँट में प्याले को खत्म करके नन्दू ने बाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा—बाक़र आया था, तो उसे गज़ब की प्यास थी, पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत कहाँ! वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। डाँची की रस्सी पकड़े हुए वह धूल को चीरता हुआ चल पड़ा।

×

×

×

बाक़र के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाँची खरीदने की लालसा थी। जाति से वह कमीन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे; किन्तु उसके पिता ने अपना पैनिक काम छोड़कर मज़दूरी करना शुरू कर दिया था, और उसके बाद बाक़र भी इसी से अपना और अपने छोटे-से कुटुम्ब का पेट पालता आ रहा था। वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी; काम से उसने सदैव जी चुराया था, और चुराता भी क्यों न, जब उसकी पत्नी उससे दुगुना काम करके उसके भार को बँटाने और उसे घराम पहुँचाने के लिए मौजूद थी, कुटुम्ब बढ़ा नहीं था—एक वह, एक उसकी पत्नी और एक नन्ही-सी बच्ची; फिर किस लिए वह जी हलका न करता! किन्तु कूर और बेपीर विधाता—उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस नौद से जगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया;

डाची लेंगे ; अब्बा हमें डाची ले दो । भोली-भाली निरीह बालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न गरीब मजदूर की बेटी है, जिसके लिए टाची खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह है । बर्खा हूँसी हूँसकर चाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और बोला—रज्जो, तू तो खुद डाची है । पर रज्जिया न मानी । उस दिन मशीर माल अपनी साँडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बिठाये दो-चार मजदूर लेने के लिए काट में आये थे । तभी रज्जिया के नन्हे-से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और उसी दिन से चाकर का रहा-सहा प्रमाद भी दूर हो गया था ।

उसने रज्जिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह अवश्य रज्जिया के लिए एक सुन्दर-सी टाची मोल लेगा । उसी इलाके में जहाँ उसकी प्राय की औसत साल-भर में तीन आने रोझाना भी न थी, अब आठ-दस आने हो गई । दूर-दूर के गाँवों में अब वह मजदूरी करता । कटाई के दिनों में वह दिन रात काम करता—फसल काटता, दाने निकालता, खलियानों में अनाज भरता, नीरा ढालकर भूमे के कुप बनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता, पैलियाँ बनाता, बिजाई करता । इन दिनों में उने पाँच आने से लेकर आठ आने रोझाना तक मजदूरी मिल जाती । जब कोई काम न होता, तो प्रात उठकर आठ कोस की मजिल मार कर मछो जा पहुँचता और आठ-दस आने की मजदूरी करके ही वापस लौटता । इन दिनों घर रोझ छ. आने बचाता आ रहा था । इस नियम में उसने किसी तरह की ढील न होने दी थी । उने जैसे उन्माद सा हो गया था । बदन कटती—चाकर, अब तो तुम बिल्कुल ही बदल गये हो, पहले तो तुमने कभी येने की तोड़कर नेहनत न की थी ।

चाकर हँसता और कहता—तुम चाखी हो, मैं आबु-भर निठला ही बेटा रहूँ !

समीप ही था। यही कोई दो कोस। बाक़र की चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही कल्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी। बाकर ने देखा, उसके घर पहुँचते ही नन्ही रज़िया आह्लाद से नाचकर उसकी टाँगों से लिपट गई है और फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने देखा, वह रज़िया को आगे बिठाये सरकारी खाले (नहर) के किनारे किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठन्डी-ठन्डी हवा चल रही है और कभी कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े-बड़े परो को फैलाये और अपनी मोटी आवाज़ से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर से उड़ता चला जाता है। रज़िया की खुशी का वारापार नहीं। वह जैसे हवाई-जहाज़ में उड़ी जा रही है, फिर उसके सामने आया कि वह रज़िया को लिये बहावल नगर की मही में खड़ा है। नन्ही रज़िया मानो भौंचक्की सी है। ऐरान और आश्चर्यान्वित-सी कई और अनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, अनगिनत छरुड़ों और ऐरान कर देनेवाले चीन्नों को देख रही है। बाकर साह्याद उसे सब की कैफ़ियत दे रहा है। एक दूकान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। बाकर रज़िया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के इस ढिन्वे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है—यह सब बातें रज़िया की समझ में नहीं आती, और यह सब जानने के लिए उसके में जो कौतूहल है, वह उसकी आँखों से टपका पड़ता है।

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि अचानक कुछ खयाल आ जाने से वह रुका और काट में दाख़िल हुआ। मशीर माल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे ही हैं। उपादा हुए तो तेंख छप्पर हो गये। रुड़ियों की छत का या पपी हटो का मकान इस इलाक़ में अभी नहीं। खुद बाकर की

और सख से रियासत की ज़मीन ही में कौड़ियों के मोल कई मुरब्बे ज़मीन ले ली थी। अब रिटायर होकर यही आ रहे थे। राहक रखे हुए थे, आय खूब थी और मजे से जीवन व्यतीत हो रहा था। अपनी चौपाल में एक तखतपोश पर बैठे वे हुक्का पी रहे थे। सिर पर श्वेत साफा, गले में श्वेत कमीज़, उस पर श्वेत जाकेट और कमर में दूध जैसे रङ्ग का तहमद। गर्द से अटे हुए बाकर को साँडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा—कहो बाकर, किधर से आ रहे हो ? बाकर ने झुककर सलाम करते हुए कहा—मण्डी से आ रहा हूँ, मालिक ।

‘यह डाची किसको है ?’

‘मेरी ही है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा हूँ ।’

‘कितने को लाये हो ?’

बाकर ने चाहा, कह दे आठ बीसी को लाया हूँ। उसके खयाल में ऐसी सुन्दर डाची २००) में भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला—इज़र माँगता तो १६०) था ; पर सात बीसी ही में ले आया हूँ ।

मशीर माल ने एक नज़र डाची पर डाली। वे खुद देर से एक सुन्दर सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनके डाची तो थी, पर पिछले वर्ष उसे सीमक हो गया था और पद्मि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर हो गया था, पर उसकी चाल में बह मस्ती, वह लचक न रही थी। यह डाची उनकी नज़रों खुश गई। क्या सुन्दर और सुदोल अंग है ! क्या सफेदी-मायल भूरा-भूरा रंग है ! क्या लचलचाती गर्दन है ! बोले—चलो हमसे आठ बीसी हो तो, हमें एक डाची की ज़रूरत है, दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।

बाकर ने फीकी ँँधी के साथ कहा—इज़र, अभी तो मेरा चाव भी पूरा नहीं हुआ !

मशीर माल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे थे—बाह !

कृष्णचन्द्र

श्री कृष्णचन्द्र एम० ए० पंजाब के एक नवयुवक कहानी-लेखक है। आपने उर्दू में इधर अच्छी ख्याति और प्रतिष्ठा पाई है। आप प्रगतिशील स्कूल के लेखक हैं। कुछ कहानियाँ आपकी बड़ी मार्मिक बनी हैं—जैसे 'दो फर्लाङ्ग लंबी सड़क' या 'आँगी' जो यहाँ प्रकाशित की जा रही है।

'आँगी' में रोमान्स का इतना गहरा रँग है कि बरबस आदमी मुग्ध हो जाता है। आज की सभ्यता का मारा हुआ आदमी कहीं जा पहुँचा है, इसका लेखक ने बड़ा ही हृदयग्राही चित्रण अपनी इन कहानी में किया है। यह व्यंग बहुत ही पैना, बहुत ही कड़ है। पर सच्चाई का तकाजा भी यही है, और इसके लिए लेखक हमारे धन्यवाद का पान है। श्री कृष्णचन्द्र की भाषा के विषय में क्या कहा जाय। वह तो बस लाजवाब है। 'आँगी' में ही आपकी भाषा का अच्छा परिचय हमें मिलता है। विषय के बिल्कुल अनुरूप ही भाषा है। 'आँगी' सचमुच अपने तथ्य को गौरव प्रदान करने-वाली है।

आँगी

पयिक ने आकाश की ओर कुछ अर्ध-निमीलित नेत्रों से देखा—
 गहरे नीले रंग में बादलों के श्वेत-श्वेत टुकड़े छोटी-छोटी हिमराशियों
 की भाँति इधर-उधर तैर रहे थे और उनके समीप चीलें मँहरा रही
 थीं। 'चीलें' !—उसने हाँफकर मस्तक से पसीना पोंछा। अब कोई
 गाँव समीप ही होगा। चीलें बताती हैं कि पास ही कहीं मनुष्यों की
 बस्ती है। उसने सोचा—गिर्र, कौवे, चीलें, मनुष्य, इन सब जानवरों
 के लक्षण एक दूसरे से कितने मिलते-जुलते हैं ! यही सब सोचते-सोचते
 वह बहुत-सा मार्ग तय कर गया। कई जगह तिरछी ढलानें थीं, कई
 जगह ऊँची पाटियाँ थीं, जिनके आँचल में खड़े ऐसा दिताई देता था
 कि उनके शिखरों पर बादलों के भव्य प्रासाद बने हैं ; पर जब वह
 घाटी के शिखर पर पहुँचता तो बादलों के वे प्रासाद सहसा ऊपर उठ
 कर हवा में लटक जाते। इस दुनिया में कितना घोसा है !



में मृग की भाँति कुलाचे भर रही थी और बेवारी चरवाही को उन्हें रेवड़ के साथ रखने में बड़ी कठिनाई पेश आ रही थी। नेलती कमी भेड़ों के गल्ले में घुस जाती और उन्हें इतना परेशान करती कि वे 'बेवा, बावे,' करती हुई तितर-बितर हो जाते, और सारे रेवड़ की व्यवस्था को, जो किसी सुव्यवस्थित सेना की भाँति चल रहा था, तोड़ देती। बल्ली नाचती, कूदती हुई बकरियों के समीप जाती और उन्हें घड़के मारकर आसपास के टीलों पर चढ़ा देती। बड़ी-बूढ़ी गायें और भैंसें अत्यन्त सतोष और तनिक उपेक्षा से यह दृश्य देखती जाती थीं, मानो कहती थीं—कर ले दो दिन और मौज, फिर वह दिन भी आयेगा, जब तेरी भिछली लातों को बाँधकर तेरा दूध दुहा जायगा, उस समय उछलना, फिर तेरी चाल भी हमारी ही तरह बेढंगी होकर रह जायगी। अभी जी-भरकर महत मृगों की भाँति कुनचें नर ले !

नेलती उछलती हुई पथिक के समीप आ गई। उसके गले में बँधी हुई घंटियों की मनोमुग्धकारी ध्वनि, उसके नाचते हुए पैरों के लिए घुँघराओं का काम दे रही थी। फिर अपने अगले पाँव टोले पर टेककर पथिक के पाँव सूँघने लगी जैसे जंगल में घास के किसी खोशे को सूँघ रही हो।

'नेलती, हा !'—चरवाही ने अपनी पनजी आवाज़ में चिल्लाकर कहा। उसका स्वर भी एक घंटी की मीठी ध्वनि जैसा हो था, पर सुन्दर नेलती ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। शायद शोलो से, शायद शरारत से, बेवारी चरवाही को तंग करने के लिए वह पथिक का बूट चाटने लगी।

'नेलती हा, हा। दृष्ट, नेलती, हा'—उसने फिर डाँटा।

वह पथिक के बिल्कुल समीप आ गई और छोटो-से नेलती को सजा देने लगी। बेवारी तंग आ गई थी। चेहरे पर पसीने के बिन्दु उभर आये थे और करोड़ भी क्रोध से तमतमा गये थे। नेलती को

बुधारा क्या नाम है ?

चरवाही ठिठकी—मेरा, मेरा नाम आंगी है। उसने रुकते रुकते कहा—तुम कहाँ से आ रहे हो ?

मुसाफिर ने जैसे कुछ सुना ही नहीं, जोर-जोर से रेवड को आवाजें देने में निमग्न हो गया—

‘हुश, हा-हा, नेलती हा, आंगी हा-हा, बल्ली आहा !’

आंगी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई—अच्छा, तो मानो मैं भी एक बन्धिया हूँ, -ओ हो हो हो ! मैं हँसते हँसते मर जाऊँगी। यह राहो कितना विचित्र है.....हा-हा.....तुम तो रेवड को भी कायू में नहीं रख सकते, इधर लाओ सोटा। और चरवाही ने हँसते-हँसते मुसाफिर से सोटा छीन लिया।

×

×

×

पयिक को सारू गाँव बहुत पसन्द आया। वस कोई बीस-पच्चीस बच्चे घर थे। श्वेत खड़िया मिट्टी से जिपे हुए, नाशपातियों, केलों, और सेबों के वृक्षों से घिरे हुए। सेब के वृक्षों में फुल आये हुए थे, कच्ची, हरी, छोटी छोटी नाशपातियाँ लटक रही थीं और खेत मकई के पौधों से हरी मखमल बने हुए थे। केलों के एक बड़े झुंड की गोदी में गुनगुनाता हुआ नीला मरना था और उससे परे एक छोटा-सा मैदान था, जिसके मध्य में मन्नू का घना पेड़ अपनी बड़ी-बड़ी शाखाएँ फैलाये खड़ा था। उसकी छाया इतनी लम्बी हो गई थी कि परे और नीचे गहरी हुई नदी के किनारे तक पहुँच रही थी। नदी छोटी-सी, किसी कोमल, पतली-सी नागिन की भाँति बल खाती हुई उत्तर पूर्व के हिमाच्छादित पहाड़ों से आ रही थी और द्रुवते हुए सूरज के पछे पीछे भाग रही थी। दृष्टि के अन्तिम बिन्दु पर यह दो पहाड़ों के पहले किनारों से गुज़रती हुई मालूम होती थी, जहाँ अब सूरज चमक रहा था। उससे परे मुसाफिर का देश था। वहाँ

वह जगल की देवी थी, वह प्रभात की सुन्दरी है। इस मूर्ति की बनावट निराली है। इस चित्र का रंग नया है, इस गीत की लय अनोखी है, काश वह समीतज्ञ होता।

आंगी घाटी पर चढ़ आई। वह मुसाफिर के समीप बैठ गई और सोटी को हरी-हरी घास पर रख सुस्ताने लगी। मुसाफिर ध्यान से उसके बालों की उस चंचल लट की ओर देखने लगा, जो आंगी के मुख पर उतर आई थी। सहसा आंगी बोल उठी—तुम वापस कब जाओगे राही ! जब तुम अपना नाम भी नहीं बताते तो फिर मैं तुम्हें राही ही कहूँगी, ठीक है ना !

मुसाफिर ने पुस्तक के पृष्ठ पलटते हुए कहा—‘ठीक है, और फिर राही कोई इतना बुरा नाम भी नहीं। बात वास्तव में यह है आंगी, कि मैं यहाँ अपने स्वास्थ्य को ठीक करने आया हूँ। जब अच्छा हो जाऊँगा चला जाऊँगा।

आंगी ने अत्यन्त उत्सुकता से पूछा—किधर जाओगे ?

वेपरवाही से दायी हाथ उठाकर पथिक ने कहा—उधर जाऊँगा। ‘तुम आये कहाँ से हो !’

इस बार पथिक ने दूसरा हाथ फैलाकर कहा—उधर से आया हूँ।

आंगी की आँखें सहसा एक असाधारण ज्योति से चमक उठीं। चकते-चकते कहने लगी—राही, तुम कितने विचित्र हो।

और राही दिल में सोचने लगा, क्या सचमुच मैं ही विचित्र हूँ, क्या यह दृश्य विचित्र नहीं, यह स्वप्न की सी नीरवता, यह मृत्यु का सा जीवन आंगी के चेहरे पर बल खाई हुई लट, क्या ये सब विचित्र नहीं ! आंगी का कुर्ता जगद-जगद से फटा है और उसमें कई दर्जन पैगन्द लगे हैं ; पर वह किस शान से गर्दन ऊँची किये नदी की ओर देख रही है, जिसके पानियों का रंग, उसकी आँखों की भाँति ही नीला है। क्या यह विचित्र बात नहीं ! आंगी के हाथ कितने मझवूत दिखाई

उसकी ससि में मधु की-सी मिठास थी ।

X

X

X

बरसात के अन्तिम दिनों में मकई की फसल पक गई । सारू गाँव-वालों ने मन्नू के आसपास बड़े-बड़े खलियान लगाये, मकई के खलियान और लम्बी पीली घास के ढेर । मन्नू के समीर ही तीन चार जगहों पर पतली-सी छोटी-छोटी घास को छीलकर घरती के गोल-गोल टुकड़े तैयार किये गये, उन्हें गोबर से लीपा गया, फिर उन पर खड़िया मिट्टी फेर दी गई । अब इनमें मकई के भुट्टों के ढेर के ढेर जमा किये गये और उन पर बैलों को चफर दे-देकर चलाया गया ताकि भुट्टे दानों से अलग हो जायें । इस तरह कुछ भुट्टे तो बिल्कुल साफ हो गये ; पर बहुत से भुट्टे सख्त-जान निकले और बैलों के पाँवों तकले रौंदे जाकर भी उन्होंने मकई के दानों को अपने शरीरों से अलग न किया । फिर सारू गाँववालों की टोलियाँ बनीं । लोग चाँदनी रात में इकट्ठे होकर रौंदे हुए ढेरों के पास बैठे हैं, दायरे बना-बनाकर, और सख्त भुट्टों से दाने अलग कर रहे हैं । नीचे बहती हुई नदी का घीमा-सा शोर है । मन्नू की शाखा में चाँद अटक गया है और उस उदास गीत को सुन रहा है जो नवयुवक किसान और उनकी मायें, और बहनें और बीवियाँ गा रही हैं । फिर अचानक वे चुप हो जाते हैं । चुरचाप और बीवियाँ गा रही हैं । फिर अचानक वे चुप हो जाते हैं । हवा के बहुत ही हलके-दलके झोंके आते हैं और मन्नू का सारा वृक्ष सँस लेता हुआ प्रतीत होता है । कोई आग तापता हुआ थूढ़ा किसान घीरे से कह उठता है— और गाओ बेटो और गाओ कि वह स्वयं ही कोई पुराना गीत शुरू कर देता है । उसे अपने खाम होने हुए जीवन की बहार याद आ रही है । पीले पीले शोलों की चमक उसकी आँखों से धरी हुई आँखों में काँप-काँप जाती है । गाते-गाते गीत के शब्द उसके मुँह में लड़-लड़ जाते हैं । अब वह चुप हो जाता है और आग के दहकते हुए

हुए महसूस किया कि आंगी वहाँ नहीं है, दूसरे ढेर के पास उसने मुट्ठी से दाने अलग करते हुए किसानों से बातें करते-करते इधर उधर आंगी को देखा पर वह दिखाई न दी; तीसरे ढेर पर जाकर एक मनोरञ्जक कहानी उसने सुनाई जो नगरों के जीवन के सम्बन्ध में थी। उसकी दृष्टि आंगी की खोज करती रही, पर व्यर्थ ! चौथे पर जाकर उसने अपनी वायलिन निकाली और एक वेदना-पूर्ण गीत छेड़ा और बाकी ढेरों से उठकर लोग उसी ढेर के पास आकर इकट्ठे हो गये और बटोही की तारोंवाली बसरी सुनने लगे। उनके चेहरों पर उल्लास था और आश्चर्य भी; पर आंगी कहीं थी ?

आखिर बटोही ने पूछ ही लिया -

एक युवक किसान ने बेपरवाही से कहा—वह खलियान के उस ओर बैठी है। अभी थोड़ी देर हुई अपनी सहेलियों में बैठी गा रही थी, कि पीरोज की बहन ने न जाने उसे क्या कहा, क्यों दिलशाद क्या कहा तुमने कि वह उठकर चली गई और मोली में बहुत-से भुट्टे भरकर ले गई ! अब अकेली बैठी दाने अलग कर रही होगी। कौन मनाता किरे, किरण तू क्यों नहीं जाकर मना लाती।

किरण हँस पड़ी पर उसने कोई जवाब नहीं दिया।

खलियान के दूसरी ओर बटोही ने देखा कि मकई के सुट्टे धरती पर पड़े हैं, और उनके निकट खलियान का सारा लिये हुए आंगी आधी लेटी हुई है। आँखें झपझुली हैं और चाँद की किरणों ने उसके बालों के गिर्द एक हाल्ला-सा बना दिया है।

आंगी !

आंगी !!

आंगी !!!

परिष्कृत आंगी पर मुक गया। उसने आंगी के सिर को अपनी भुजाओं में ले लिया—क्या बात है आंगी !

